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NI EL CENTRO NI LA PERIFERIA. 

 
I.- ARRIBA, PENSAR EL BLANCO. 

LA GEOGRAFÍA Y EL CALENDARIO DE LA TEORÍA. 
“El problema con la realidad, es que no sabe nada de teoría”   

Don Durito de La Lacandona. 

  

Elías Contreras, Comisión de Investigación del EZLN, decía 
que la lucha, la nuestra al menos, podía ser explicada como 
una lucha de geografías y calendarios. Ignoro si este 
compañero, uno más de los muertos que de por sí somos, 
imaginó siquiera que sus teorías (“sus pensamientos”, decía 
él) serían presentadas al lado de tantas luces intelectuales 
como las que ahora confluyen en el suroriental estado 
mexicano de Chiapas. Tampoco sé si hubiera autorizado que 
yo, un subcomandante cualquiera, tomara algunos de esos 
pensamientos y los expusiera públicamente.  
Pero, tomando en cuenta la evidencia de nuestro bajo “rating” 
mediático y teórico, creo que puedo permitirme el tratar de 
exponer las bases rudimentales de esta teoría, tan otra que 
es práctica. 
No voy a aburrirlos contándoles el embrollo sentimental de 
Elías Contreras que, como todos y todas las zapatistas, eligió 
amar con desafío. Como si el puente afectivo que se tiende 
hacia la otra, el otro o lo otro no fuera ya de por sí complejo y 
complicado, Elías Contreras todavía le agregó las distancias 
y muros que separan los calendarios y las geografías, 
además del conocimiento, es decir el respeto, de la existencia 
de lo otro. Como si de esa forma él (y con él, lo colectivo que 
somos) decidiera hacer todo lo posible para que un acto tan 
antiguo, común y cotidiano como la existencia del ser 
humano, se convirtiera en algo extraordinario, terrible, 
maravilloso. 
En cambio, en lugar de contarles del complicado e 
inquebrantable puente del amor de Elías Contreras por la 
Magdalena (que no era ni hombre ni mujer, lo que ya de por 
sí es un desafío a la lucha de género), pensé entonces en 
traerles algo de la música que se toca en las comunidades 
zapatistas. Por ejemplo, apenas anoche escuché una música 
que el ―maistro de la ceremoña‖ tipificó como ritmo “corrido-
cumbia-ranchera-norteña”. ¿Qué tal? Ritmo corrido-cumbia-
ranchera-norteña… si eso no es un desafío teórico, entonces 

no sé que lo sea. Y no me pregunten cómo se toca o se baila 

eso, porque yo no toco ni la puerta y, además, a mi avanzada 
edad, en el baile tengo la gracia de un elefante con la uña 
enterrada. 
Hace más de dos años, en estas montañas del sureste 
mexicano, en ocasión de las reuniones preparatorias de lo 
que después se llamaría “La Otra Campaña”, una mujer joven 
dijo, palabras más, palabras menos, “si tu revolución no sabe 
bailar, no me invites a tu revolución”. Tiempo después, pero 

entonces en las montañas del noroeste de México, volví a 
escuchar esas mismas palabras de la boca de un jefe 
indígena que se esfuerza por mantener vivos los bailes y la 
cultura toda de nuestros ancestros. 
Al escuchar a la una y al otro, en tiempos distintos, yo volteé 
a mirar a una de las comandantas y le dije: “Ahí le hablan 
jovena”. La Comandanta no dejó de mirar hacia la 
concurrencia, pero en voz baja dijo: “Urrr Sup… Uta magre, 
viera que me dan pista y hasta les dejo planito el suelo”. 
Yo no les voy a estar mentirando. La verdad es que pensé 
que podría traerles algunas historias de Sombra el guerrero, 
de Elías Contreras y la Magdalena, de las mujeres zapatistas, 
de las niñas y niños que crecen en una realidad diferente 
(ojo: no mejor, no peor, sólo diferente) a la de sus padres, 
marcada por otra resistencia, y hasta les contaría un cuento 
de la niña llamada “Diciembre” que, como su nombre lo 
indica, nació en Noviembre. Y pensé también ponerles 
algunas músicas (sin agraviar a las presentes), pero es de 
todos conocida la seriedad con la que los zapatistas 
abordamos los temas teóricos, así que sólo diré que habría 
que encontrar alguna forma de ligar la teoría con el amor, la 
música y el baile. Tal vez igual la teoría no alcanzaría a 
explicar nada que valiera la pena, pero sería más humana, 
porque la seriedad y el acartonamiento no garantizan el rigor 
científico. 
Pero, bueno, ya me estoy yendo de nuevo por otro lado. Les 
decía yo que Elías Contreras, Comisión de Investigación del 
EZLN, decía a su vez que nuestra lucha podía ser entendida 
y explicada como una lucha de geografías y calendarios. 
En nuestra participación como “teloneros” de los 
pensamientos que en estos días se congregan en este lugar 
y en estas fechas, serán la geografía y el calendario… más 
bien, la larga trenza que entre ambos se anuda abajo, uno de 
los referentes de nuestra palabra. 
Dicen nuestros más mayores que los dioses más primeros, 
los que nacieron el mundo, fueron siete; que siete son los 
colores: el blanco, el amarillo, el rojo, el verde, el azul, el café 
y el negro; que son siete los puntos cardinales: el arriba y el 
abajo, el delante y el detrás, el uno y el otro lado, y el centro; 
y que siete son también los sentidos: oler, gustar, tocar, ver, 
oír, pensar y sentir. 
Siete serán entonces los hilos de esta larga trenza, siempre 
inconclusa, del pensamiento zapatista. 
Hablemos, pues, de La Geografía y el Calendario de la 
Teoría. Para esto pensemos el color blanco allá arriba. 
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*** 

No tenemos el dato exacto, pero en el complejo calendario 
del pensamiento teórico de arriba, de sus ciencias, técnicas y 
herramientas, así como de sus análisis de las realidades, 
hubo un momento en que las pautas se marcaban desde un 
centro geográfico y de ahí se iban extendiendo hacia la 
periferia, como una piedra arrojada en el centro de un 
estanque. 
La piedra conceptual tocaba la superficie de la teoría y se 
producía una serie de ondas que afectaban y modificaban los 
distintos quehaceres científicos y técnicos adyacentes. La 
consistencia del pensamiento analítico y reflexivo hacía, y 
hace, que esas ondas se mantengan definidas… hasta que 
una nueva piedra conceptual cae y una nueva serie de ondas 
cambia la producción teórica. La misma densidad de la 
producción teórica tal vez podría explicar el por qué las 
ondas, las más de las veces, no alcanzan a llegar a la orilla, 
es decir, a la realidad. 
“Paradigmas científicos” han llamado algunos a estos 
conceptos capaces de modificar, renovar y revolucionar el 
pensamiento teórico. 
En esta concepción del quehacer teórico, en esta meta-
teoría, se insiste no sólo en la irrelevancia de la realidad, 
también y sobre todo se alardea que se ha prescindido 
completamente de ella, en un esfuerzo de aislamiento e 
higiene que, dicen, merece ser aplaudido. 
La imagen del laboratorio aséptico no sólo se limitó a las 
llamadas “ciencias naturales” o a las “ciencias exactas”, no. 

En los últimos saltos del sistema mundial capitalista, esta 
obsesión por la higiene anti-realidad alcanzó a las llamadas 
“ciencias sociales”. En la comunidad científica mundial 
empezó entonces a cobrar fuerza la tesis de “si la realidad no 
se comporta como indica la teoría, peor para la realidad”. 
Pero volvamos al plácido estanque de la producción teórica y 
a la piedra que ha alterado su forma y contenido. 
El reconocimiento de esta aparente fragilidad del andamiaje 
conceptual científico significó aceptar que la producción 
teórica se renovaba continuamente, incluso dentro de su 
pretendido aislamiento de la realidad. El laboratorio (término 
ahora muy usado por los llamados científicos sociales para 
referirse a las luchas dentro de las sociedades) no podría 
nunca reunir las condiciones ideales, por más aséptico y 
esterilizado que estuviera, para garantizar la perpetuidad que 
toda ley científica reclama. Y es que resulta que en su mismo 
quehacer, irrumpen una y otra vez nuevos conceptos. 
En estas concepciones, la idea (el concepto, en este caso) 
precede a la materia y se adjudica así a la ciencia y la 
tecnología la responsabilidad de las grandes 
transformaciones de la humanidad. Y la idea tiene, según el 
caso, un productor o un enunciante: el individuo, el científico 
en este caso. 
Desde la ociosa reflexión de Descartes, la teoría de arriba 
insiste en la primacía de la idea sobre la materia. El “pienso, 
luego existo” definía también un centro, el YO individual, y a 
lo otro como una periferia que se veía afectada o no por la 
percepción de ese YO: afecto, odio, miedo, simpatía, 
atracción, repulsión. Lo que estaba fuera del alcance de la 
percepción del YO era, es, inexistente. 
Así, el nacimiento de este crimen mundial llamado 
capitalismo es producto de la máquina de vapor y no del 
despojo. Y la etapa capitalista de la globalización neoliberal 
arranca con la aparición de la informática, el internet, el 
teléfono celular, el mall, la sopa instantánea, el fast food; y no 
con el inicio de una nueva guerra de conquista en todo el 
planeta, la IV Guerra Mundial. 
En el campo de la tecnología se repite el mismo patrón. Y se 
agrega que, como el concepto científico, la técnica nace 
“inocente”, “libre de toda culpa”, “inspirada en el bien de la 
humanidad”. Einstein no es responsable de la bomba 

atómica, ni el señor Graham Bell lo es de los fraudes vía 
celular del hombre más rico del mundo, Carlos Slim. El 
coronel Sanders no es responsable de las indigestiones 

provocadas por el Kentucky Fried Chiken, ni el señor 
MacDonald de las hamburguesas de plástico reciclado. 
Esto, que algunos desarrollaron más y definieron como 
―objetividad científica‖, creó la imagen del científico que 
permea todavía el imaginario popular: un hombre o una mujer 
despeinados, con lentes, bata blanca, con desaliño corporal y 
espacial, embebidos frente a probetas y matraces 
burbujeantes. 
El autodenominado “científico social” “compró” esa misma 
imagen, con algunos cambios: en lugar de laboratorio, un 
cubículo; en lugar de matraces y probetas, libros y 
cuadernos; en lugar de blanca, una bata de color oscuro; el 
mismo desaliño; pero agregaba tabaco, café, brandy o 
cogñac (también en la ciencia hay niveles, mi buen) y música 
de fondo, que eran impensables en un laboratorio. 
Sin embargo, unos y otros, enfrascados como estaban en su 
objetividad y asepsia, no advirtieron la aparición y crecimiento 
de los “comisarios de la ciencia”, es decir, de los filósofos. 
Estos “jueces” del conocimiento, tan objetivos y neutrales 
como sus vigilados, expropiaron el criterio de cientificidad. 
Como la realidad no era el referente para determinar la 
verdad o falsedad de una teoría, entonces la filosofía pasó a 
cumplir ese papel. Apareció así la “filosofía de la ciencia”, es 
decir, la teoría de la teoría, la meta-teoría. 
Pero la llamada “ciencia social”, la hija bastarda del 

conocimiento, encontró a los filósofos con sobrecarga de 
trabajo o con exigencias difíciles de cumplir (del tipo “Si A es 
igual a B y B es igual a C, entonces A es igual a C”), así que 
cada vez más debe padecer a los intelectuales de la 
academia como censores y comisarios. 
*** 

Mmh… creo que con lo anterior ya demostré que puedo ser 
tan oscuro e incomprensible como cualquier teórico que se 
respete, pero estoy seguro de que hay una forma más 
sencilla de seguir con esto. 
Así que ahí les voy, nomás háganse a un ladito, no los vaya 
yo a salpicar. 
En resumen, a consecuencia de este calendario y esta 
geografía, resulta que allá arriba la producción teórica no es 
más que una moda que se piensa, ve, huele, gusta, toca, 
escucha y siente en los espacios de la academia, los 
laboratorios y los institutos especializados. 
O sea que la teoría es una moda que tiene en las tesis (de 
postrado, mi buen, también en la academia hay niveles), las 

conferencias, las revistas especializadas y los libros, los 
sustitutos de las revistas de moda. Los coloquios suplen el 
lugar de las exhibiciones de modas, y ahí los ponentes hacen 
lo mismo que las modelos en la pasarela, es decir, exhiben 
su anorexia, en este caso, su delgadez intelectual. 
Tomad cada momento del surgimiento de uno de esos 
paradigmas y encontrareis un centro intelectual que se 
disputa la primicia. Las universidades europeas y los 
institutos tecnológicos de Norteamérica repiten el listado de la 
moda: París, Roma, Londres, Nueva York (lo lamento si 
rompo alguna ilusión, pero no aparecen el Tec de Monterrey, 
ni la Ibero, ni la UDLA). 
Con esto quiero decir que el mundo científico construyó una 
torre de cristal (pero plomado), con sus propias leyes y 
adornado con los vitrales churriguerescos que elaboran los 
intelectuales ad hoc. 
A ese mundo, a esa torre y sus pent-houses, no podrá 

acceder la realidad hasta que acredite estudios de postrado y 
un currículum, presten atención, tan abultado como la 
billetera. 
Así se nos presenta al común de la gente, y así se representa 
a sí misma la comunidad científica. 
Pero una mirada atenta y crítica, una de ésas que tanto 
escasean ahora, permitiría ver lo que en realidad ocurre. 
Si el nuevo paradigma es el mercado y la imagen idílica de la 
modernidad es el mall o el centro comercial, imaginemos 
entonces una sucesión de estantes llenos de ideas, o mejor 
aún, una tienda departamental con teorías para cada ocasión. 
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No costará trabajo entonces imaginar al gran capitalista o al 
gobernante en turno recorriendo los pasillos, sopesando 
precios y calidades de los distintos pensamientos, y 
adquiriendo aquellos que se adapten mejor a sus 
necesidades. 
Allá arriba, toda teoría que se respete debe cumplir una doble 
función: por un lado: desplazar la responsabilidad de un 
hecho con una argumentación, que no por elaborada es 
menos ridícula; y, por el otro, ocultar la realidad (es decir, 
garantizar la impunidad). 
En la explicación de la desgracia aparecen ejemplos: 
El señor Calderón (todavía algunos desubicados lo 
consideran el presidente de México), disfrazado como militar, 
encuentra en la teoría lunática la explicación de las 
catástrofes que asolaron Tabasco y Chiapas (como antes a 
Sonora y Sinaloa) y ordena a sus tropas que le consigan la 
capacidad de convencimiento que no ha podido construir 
sobre ese castillo de naipes trucados que fue la elección 
presidencial del 2006. Su fracaso, tan poco informado en los 
medios, era previsible: consigue más el Teletón que el Estado 
Mayor presidencial. Desplazando la responsabilidad a la luna 
(quien, dicho sea de paso, es rencorosa, como lo contará la 
leyenda del origen de Sombra, el guerrero –pero eso será, si 
es que es, otro día-), Calderón oculta su responsabilidad y la 
de quienes lo antecedieron. Resultado: se crea una comisión 
para investigar… astronomía, y darle así, además del pobre 
de las armas, algún sustento legítimo a este émulo de Huerta 
y amante, según confesión propia, de los juegos cibernéticos 
militares. Seguramente, si la luna se niega a aceptar su 
culpabilidad, el titular del IV Reich le dirá, con la mirada dura 
y decidida: “¡bájate o mando por ti!”. 
El señor Héctor Aguilar Camín, el prototipo del intelectual no 
de arriba (él que más quisiera) sino arribista, reescribe el 
“Libro Blanco” con que la PGR zedillista quiso explicar, sin 
éxito alguno, la matanza de Acteal (que este 22 de diciembre 
cumple 10 años sin verdad ni justicia). Fiel al patrón en turno, 
Aguilar Camín busca, inútilmente, desviar la indignación que 
de nuevo se levanta, ocultando un crimen de Estado y 
desplazando la responsabilidad se los asesinatos… a los 
muertos. 
Felipe Calderón y Héctor Aguilar Camín, uno vestido 
cómicamente de militar y otro patéticamente disfrazado de 
intelectual. El primero maldiciendo a quien le recomendó 
comprar la teoría de la luna, y el segundo recorriendo oficinas 
gubernamentales y cuarteles militares ofreciendo en venta su 
inútil detergente para limpiar las manchas de sangre. 
Es ésta, la teoría blanca e impoluta de arriba, la que domina 
en el decadente mundo científico. Frente a cada uno de sus 
estallidos teóricos, también llamados pomposamente 
“revoluciones científicas”, el pensamiento progresista en 

general se ha visto obligado a remar a contracorriente. Con el 
par de remos de la crítica y la honestidad, los pensadores (o 
teóricos, aunque es común usar este término como 
descalificativo) de izquierda deben cuestionar el alud de 
evidencias que, con el disfraz de la cientificidad, sepultan la 
realidad. 
El referente de este quehacer crítico es la ciencia social. Pero 
si ésta se limita a expresar deseos, juicios, condenas y 
recetas (como ahora hacen algunos teóricos de la izquierda 
en México), en lugar de tratar de entender para tratar de 
explicar, su producción teórica no sólo resulta incapaz, sino, 
las más de la veces, patética. 
Es entonces cuando la distancia entre teoría y realidad no 
sólo se convierte en un abismo, también presenta el triste 
espectáculo de autodenominados científicos sociales 
arrojándose con singular alegría al vacío conceptual. 
Tal vez alguno, alguna, de quienes nos escuchan o leen, 
conozcan esos comerciales que anuncian productos para 
adelgazar sin hacer ejercicio y atascándose de garnachas y 
comida rica en “hidrocarburos”. Sé que es poco probable que 

alguien de aquí sepa de ello, pues estoy seguro de que se 
encuentran inmersos en cuestiones realmente importantes de 

la teoría, así que permitan que les dé un ejemplo: hay un 
anuncio de una galleta que si se come, a ellas les puede dar 
la figura de Angelina Jolie (suspiro), y ellos pueden llegar a 
tener el cuerpo atlético del SupMarcos (¡arrrrrroz con 
leche!)… ¡un momento! ¿yo escribí eso que acabo de decir? 
Mmh… no, no lo creo, mi modestia es legendaria, así que 
borren esa parte de sus apuntes. ¿En qué estaba? ¡Ah sí!, en 
la galleta que les dará una figura espectacular y eso sin hacer 
más ejercicio que el de llevar el producto a la boca y 
masticarlo. 
De la misma forma, en los últimos años ha cobrado fuerza, en 
el medio intelectual progresista de México, la idea de que se 
puede transformar las relaciones sociales sin luchar y sin 
tocar los privilegios de que disfrutan los poderosos. Sólo es 
necesario tachar una boleta electoral y ¡zaz!, el país se 
transforma, proliferan las pistas de hielo y las playas 
artificiales, las carreras de autos en Reforma, los periféricos 
con segundo piso incluido y las construcciones del 
bicentenario (¿ha notado usted que no se habla del 
centenario?). Vaya, ni siquiera es necesario vigilar la elección 
para que no se convierta en un fraude y en una película 
documentándola. 
La sumisión con que esto fue adquirido, digerido y difundido 
por buena parte de la intelectualidad progresista de México 
no debiera extrañar, sobre todo si se toma en cuenta que lo 
otro, pensar, analizar, debatir y criticar, cuesta más, es decir, 
es más caro. 
Lo que sorprende es la virulencia y ruindad con la que 
atacaron y atacan a quien no se traga esa galleta dietética, 
perdón, esa rueda de molino. 
Les doy otro ejemplo: 
En la Ciudad de México se ha realizado un despojo 
impecable y ha obtenido el apoyo y/o el silencio cómplice de 
esa intelectualidad. 
Un gobierno de “izquierda moderna” ha conseguido lo que la 
derecha no había podido: despojar a la ciudad y al país del 
Zócalo. 
Sin necesidad de leyes reguladoras de marchas y mítines, sin 
necesidad de las firmas que los panistas hubieron de 
falsificar, el gobierno de Marcelo Ebrard toma el Zócalo, lo 
entrega a empresas comerciales (por ahí leímos que era de 
alabar que no le hubiera costado nada al gobierno del DF y 
que todo hubiera sido costeado por empresas privadas que, 
por cierto, incluyen a una de las televisoras “vetadas” por el 
lopezobradorismo), se construye una pista de hielo y ¡zaz!, 

cuando menos durante dos meses, nada de mítines o 
manifestaciones en esa plaza que el movimiento estudiantil 
de 1968 arrancó a las celebraciones oficiales. 
No más CND-lopezobradorista, no más invasiones de turbas 
a la catedral, nada de gritos que no sean los de quienes se 
caen, nada de mítines ni marchas, no más gritos, pancartas, 
indignación. 
Para los 10 meses restantes del año, el “izquierdoso” Ebrard 
ya tiene pensados nuevos proyectos que hagan sentir a los 
capitalinos que están en alguna otra metrópoli muy “chic”. 
Hace apenas unos días, el llamado FNCR “descubrió” que la 
marcha que había convocado para el Zócalo no podría 
realizarse porque la pista de hielo lo ocupaba. 
No protestaron contra ese despojo, simplemente cambiaron 
de lugar. Después de todo, no había por qué interferir en el 
espíritu neoyorkino que ahora se respira en el DF… ni en las 
ventas de patines de hielo en los grandes centros 
comerciales. 
No sólo no se impidió el despojo, no sólo no se criticó, 
además se aplaudió y celebró con fotos a color en primera 
plana, crónicas y entrevistas, este evento “histórico” que le 

ahorró a los defeños las largas colas para obtener la visa 
norteamericana, y el costo del transporte y el hospedaje en la 
Nueva York de las películas que ven Marcelo Ebrard y su 
aspirante a Cristina Kirchner autóctona. 
Si esto recuerda el método de “pan y circo” tan caro a los 
gobiernos priístas, se olvida que sigue faltando el alimento, 
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porque el único PAN que hay es el partido que ahora se 
amarra a la caída de Calderón Hinojosa, con el que toda la 
clase política se relaciona en privado y se deslinda en 
público. 
Todo eso se pasa y se celebra porque el señor Ebrard no se 
ha tomado (todavía) la foto con Felipe Calderón y porque dice 
que es de izquierda… aunque gobierne como de derecha, 
con desalojos y despojos disfrazados de espectáculo y orden. 
¿Y estos intelectuales de izquierda? 
Bueno, pues aplausos para el desalojo de los barrios (con 
acusaciones de narcotráfico que nunca fueron probadas), 
más aplausos para el desalojo del comercio ambulante en el 
centro histórico (para acabar de entregarlo a la iniciativa 
privada), más aplausos a las edecanes en la carrera de autos 
en la avenida Reforma… 
/¡Qué cambio, mi buen!, de las carpas “all included” del 
plantón contra el fraude, al glamur de la velocidad en un 
deporte tan de masas, tan popular y tan sin patrocinio como 
es el de las carreras de autos; del “grito de los libres” contra 
el espurio, a aspirar a ser subsede de la olimpiada de 
invierno; ¡no, mi buen! ¡no importa si eso no es de izquierda, 
pero de que apantalla, apantalla!; mire, estos patines los 
tengo en varias combinaciones: tricolores para los 
nostálgicos, azules para los persignados, y amarillo con 
negro para los ingenuos; hay también con los colores de la 
chiquillada, digo, de lo perdido lo que aparezca, ¿no cree? 
Ahora que, eso sí, el patinaje sobre hielo es para gente 
esbelta, así que le incluyo estas galletas que lo dejan más 
delgado que con un apretujón en el metro en hora pico. 
¿Qué? ¿Es usted skater@? ¿No le digo? Por eso este país 
no progresa, donde quiera abunda la gente sucia, fea, mala y, 
para acabarla de amolar, naca. Órale, siquiera déme lo del 
fondo de desempleo y no le digo a nadie… / 

Frente al desalojo de familias en el barrio bravo de Tepito, el 
silencio o el razonamiento frívolo y servil: “se está 
combatiendo a la delincuencia”, señaló un intelectual y fallido 
suspirante a la rectoría de la UNAM, y una foto en primera 
plana mostraba a una niña sentada sobre los pocos muebles 
que su familia rescató de uno de los desalojos. La filosofía 
Rudolph Giulianni, importada de Nueva York (como la pista 
de hielo) por López Obrador con la coartada de “primero los 
pobres”, ahora hecha argumentación intelectual: esa niña era 
una narcotraficante en potencia… ahora es… nadie. 
Ya no se quiere ocultar que la llamada izquierda institucional 
no es de izquierda, ahora se presenta como una virtud, de la 
misma forma que se anuncia un café descafeinado con la 
virtud de que no desvela y no sabe a café. 
Es esta izquierda a la que algunos intelectuales progresistas 
(lo que sea de cada quien, los hombres son ahí la mayoría) 
presentan como el único referente aceptable, maduro, 
responsable, deseable y posible para la transformación 
social. 
Sin embargo, y afortunadamente, no todo el pensamiento 
progresista es “bien portado”. 

Algunos hombres y mujeres han hecho del pensamiento 
analítico y reflexivo, palabra incómoda y a contrapelo. En 
estos días podremos escuchar a algunas de estas 
pensadoras y pensadores. No están todos los que son, ni son 
todos los que están, pero el saber de su navegar río arriba en 
el cauce del conocimiento, es un alivio para quienes a veces 
imaginamos que no estamos solos. 
Por eso saludo en esta primera ronda a Immanuel Wallerstein 
y a Carlos Aguirre Rojas. 
Reflexionando sobre algo del trabajo teórico de ellos, 
presentamos… 

ALGUNAS TESIS SOBRE LA LUCHA ANTISISTÉMICA. 
UNO.- No se puede entender y explicar el sistema capitalista 

sin el concepto de guerra. Su supervivencia y su crecimiento 
dependen primordialmente de la guerra y de todo lo que a 
ella se asocia e implica. Por medio de ella y en ella, el 
capitalismo despoja, explota, reprime y discrimina. En la 

etapa de globalización neoliberal, el capitalismo hace la 
guerra a la humanidad entera. 
DOS.- Para aumentar sus ganancias, los capitalistas no sólo 

recurren a la reducción de costos de producción o al aumento 
de precios de venta de las mercancías. Esto es cierto, pero 
incompleto. Hay cuando menos tres formas más: una es el 
aumento de la productividad; otra es la producción de nuevas 
mercancías; una más es la apertura de nuevos mercados. 
TRES.- La producción de nuevas mercancías y la apertura de 

nuevos mercados se consiguen ahora con la conquista y 
reconquista de territorios y espacios sociales que antes no 
tenían interés para el capital. Conocimientos ancestrales y 
códigos genéticos, además de recursos naturales como el 
agua, los bosques y el aire son ahora mercancías con 
mercados abiertos o por crear. Quienes se encuentra en los 
espacios y territorios con estas y otras mercancías, son, 
quiéranlo o no, enemigos del capital. 
CUATRO.- El capitalismo no tiene como destino inevitable su 

autodestrucción, a menos que incluya al mundo entero. Las 
versiones apocalípticas sobre que el sistema colapsará por sí 
mismo son erróneas. Como indígenas llevamos varios siglos 
escuchando profecías en ese sentido. 
CINCO.- La destrucción del sistema capitalista sólo se 

realizará si uno o muchos movimientos lo enfrentan y 
derrotan en su núcleo central, es decir, en la propiedad 
privada de los medios de producción y de cambio 
SEIS.- Las transformaciones reales de una sociedad, es 

decir, de las relaciones sociales en un momento histórico, 
como bien lo señala Wallerstein en algunos de sus textos, 
son las que van dirigidas contra el sistema en su conjunto. 
Actualmente no son posibles los parches o las reformas. En 
cambio son posibles y necesarios los movimientos 
antisistémicos. 
SIETE.- Las grandes transformaciones no empiezan arriba ni 

con hechos monumentales y épicos, sino con movimientos 
pequeños en su forma y que aparecen como irrelevantes 
para el político y el analista de arriba. La historia no se 
transforma a partir de plazas llenas o muchedumbres 
indignadas sino, como lo señala Carlos Aguirre Rojas, a partir 
de la conciencia organizada de grupos y colectivos que se 
conocen y reconocen mutuamente, abajo y a la izquierda, y 
construyen otra política. 
Habría, creemos nosotros, nosotras, que desalambrar la 
teoría, y hacerlo con la práctica. Pero eso tal vez lo pueda 
explicar mejor Don Daniel Viglietti esta noche, cuando asuma 
la parte de culpa que tiene de que yo esté detrás de este 
pasamontañas, en lugar de estar detrás de una guitarra 
intentando el ritmo corrido-cumbia-ranchera-norteña. 
Así las cosas, creo que siempre sí. Daniel Viglietti cantará 
esta noche, así que habrá música y baile. 

 
Tal vez lleguen también, en estos días, Elías Contreras, la 
Magdalena, Sombra, Diciembre y las mujeres zapatistas. 
Y tal vez Andrés Aubry sonría viendo y escuchando todo, 
contento de no estar en esta mesa donde nunca acababa de 
decir lo que tenía que decirnos, porque se le iba la vida 
agradeciendo e, invariablemente, a mitad de su ponencia le 
pasaban el papelito de “tiempo”. 

Así que, antes de que me lo pasen a mí, gracias, nos vemos 
en la tarde. 
 

PARTE II.- ESCUCHAR EL AMARILLO. 
EL CALENDARIO Y LA GEOGRAFÍA DE LA DIFERENCIA. 

“El peligro de l@s diferentes está en que luego les da por parecerse mucho entre sí”. 
Don Durito de La Lacandona. 

 

LA LUCHA DE LAS MUJERES, ¿DEL CENTRO A LA PERIFERIA? 
Si antes hablamos de que en el pensamiento de arriba existía 
un abismo entre teoría y realidad y de la bulimia teórica 
concomitante que se vuelve moda entre una parte de la 
intelectualidad progresista, ahora quisiéramos detenernos en 
ese punto de la geografía pretendidamente científica que es 



 5 

el centro donde la piedra conceptual, es decir, la moda 
intelectual, cae y se inician las ondas que afectarán la 
periferia. 

 
Resulta que esas teorías y prácticas surgidas en el centro, se 
extienden hacia la periferia no sólo afectando los 
pensamientos y prácticas en esos rincones, también, y sobre 
todo, imponiéndose como verdad y modelo a seguir. 
Ya se habló del surgimiento de nuevos actores o sujetos 
sociales, y se mencionó a las mujeres, los jóvenes y jóvenas, 
y los otros amores. 
Pues bien, sobre estos “nuevos” protagonistas de la historia 
cotidiana, surgen nuevas elaboraciones teóricas que, siempre 
en el centro emisor, se traducen en prácticas políticas y 
organizativas. 
En el caso de la lucha de género, o más específicamente, en 
el feminismo, sucede lo mismo. En una de las metrópolis 
surge una concepción de lo que es, su carácter, su objetivo, 
sus formas, su destino. De ahí se exporta a los puntos de la 
periferia, que a su vez son centros de otras periferias. 
Este traslado no se da sin los problemas y “atorones” propios 
de las distintas geografías. 
Tampoco se da, paradójicamente, en términos de equidad. Y 
digo “paradójicamente” porque uno de los rasgos esenciales 

de esta lucha es su demanda de equidad, de equidad de 
género. 
Espero que las compañeras y compañeros que enarbolan 
esta lucha, y que me están escuchando o leyendo, disculpen 
el reduccionismo y simplismo con el que estoy tocando este 
punto. Y no es porque quiera salvar mi machismo, tan natural 
y espontáneo, en serio, sino porque no estamos pensando, a 
la hora de referirnos a esto, en los esfuerzos que llevan 
adelante. No decimos que sus proyectos no sean 
cuestionables. Lo son y en más de un aspecto, pero estamos 
hablando de otra lucha de género, de otro feminismo: el que 
viene de arriba, del centro a la periferia. 
En unos días más, las mujeres zapatistas celebrarán un 
encuentro donde su experiencia y palabra tendrán un espacio 
único, así que no abundaré más en este tema. Sin embargo, 
quisiera contarles la breve historia de un desencuentro. 
En los primeros meses posteriores al inicio de nuestro 
alzamiento, un grupo de feministas (así se autodenominaron) 
llegaron a algunas de las comunidades zapatistas. 
No, no llegaron a preguntar, a escuchar, a conocer, a 
respetar. Llegaron a decir lo que debían hacer las mujeres 
zapatistas, llegaron a liberarlas de la opresión de los machos 
zapatistas (empezando, por supuesto, por liberarlas del Sup), 
a decirles cuáles eran sus derechos, a mandar pues. 
Cortejaron a quienes consideraban las jefas (por cierto, con 
métodos muy masculinos, dicho sea de paso). A través de 
ellas intentaron imponer, desde fuera, en forma y contenido, 
una lucha de género que ni siquiera se detuvieron a averiguar 
si existía o no y en qué grado en las comunidades indígenas 
zapatistas. 
Ni siquiera se pararon a ver si las habían escuchado y 
entendido. No, su misión “liberadora” estaba cumplida. 
Volvieron a sus metrópolis, escribieron artículos para 
periódicos y revistas, publicaron libros, viajaron con los 
gastos pagados al extranjero dando conferencias, tuvieron 
cargos gubernamentales, etc. 
No vamos a cuestionar esto, cada quien se consigue las 
vacaciones como puede. Sólo queremos recordar que no 
hicieron mella alguna en las comunidades ni trajeron 
beneficio alguno a las mujeres. 

Este desencuentro inicial marcó la relación posterior entre las 
mujeres zapatistas y las feministas, y llevó a una 
confrontación soterrada que, por supuesto, las feministas 
achacaron al machismo vertical y militarista del EZLN. Esto 
llegó hasta el punto en que un grupo de Comandantas se 
negó a un proyecto sobre derechos de la mujer. Resulta que 
se querían dar unos cursos, diseñados por ciudadanas, 
impartidos por ciudadanas y evaluados por ciudadanas. Las 
compañeras se oponían, querían ser ellas quienes decidieran 
los contenidos y ellas quienes impartieran el curso y ellas 
quienes valoraran los resultados y lo que seguía. 
El resultado lo podrán conocer ustedes si asisten al Caracol 
de La Garrucha y escuchan, de los propios labios de las 
zapatistas, esa y otras historias. Tal vez les ayudaría a 
entender mejor, llevar la disposición y el ánimo de 
comprender. Tal vez, como Sylvia Marcos en el Israel de las 
beduinas, entenderían que las zapatistas, como muchas 
mujeres en muchos rincones del mundo, transgreden las 
reglas sin desechar su cultura, se rebelan como mujeres, 
pero sin dejar de ser indígenas y también, no hay que 
olvidarlo, sin dejar de ser zapatistas. 
Hace unos años, un periodista me contó que se había 
encontrado en la carretera a una señora zapatista y le había 
dado “aventón” hasta el pueblo. “¿Andaba con uniforme o 
pantalón o botas?”, le pregunté preocupado. El periodista me 
aclaró: “No, llevaba nagüa, camisa bordada y estaba 
descalza. Además llevaba su hijo cargando en el rebozo”. 
“¿Cómo supo entonces que era zapatista?”, le insistí. El 
periodista me respondió con naturalidad: “es fácil, las 
zapatistas se paran diferente, caminan diferente, miran 
diferente”. “¿Cómo?”, reiteré. “Pues como zapatistas”, dijo el 
periodista y sacó su grabadora para preguntarme sobre la 
propuesta de diálogo del gobierno, las próximas elecciones, 
los libros que he leído y otras cosas igualmente absurdas. 
Sin embargo, es necesario señalar que esta distancia se ido 
acortando gracias al trabajo y comprensión de nuestras 
compañeras feministas de La Otra Campaña, particularmente 
y de manera destacada, de nuestras compañeras de La Otra 
Jovel. 
Según mi visión machista, en ambos rincones se ha 
entendido la diferencia entre unas y otras y, por tanto, ha 
iniciado un reconocimiento mutuo que devendrá en algo muy 
otro, y que seguro pondrá a temblar no sólo al sistema 
patriarcal en su conjunto, también a quienes apenas estamos 
entendiendo la fuerza y el poder de esa diferencia, y que nos 
lleva a repetir, aunque con otro sentido, el “¡Vive le 
difference!”, ¡Viva la Diferencia! 
De esa tensión que, paulatinamente, se convierte en liga y 
puente, saldrá un nuevo calendario en una nueva geografía. 
Uno y una donde la mujer, en su igualdad y diferencia, tenga 
el lugar que conquiste en esa su lucha, la más pesada, la 
más compleja y la más contínua de todas las luchas 
antisistémicas. 
*** 

Nuestros sabedores más mayores cuentan que los dioses 
más primeros, los que nacieron el mundo, hicieron el color 
amarillo a partir de la risa de las niñas y niños. Recordando 
esto, hemos decidido contarles un cuento que es para 
menores de edad, pero que los mayores se lo van a tener 
que chutar porque… porque… bueno, pues porque se vería 
muy mal que se salgan antes de que termine esta sesión del 
coloquio. 
Ahora que, si se van a salir, les pido que no sean gachos y lo 
hagan con discreción para que aquí los organizadores no 
sientan tan feo. 
Bueno, para las que se queden, aquí está el cuento… 
Ya antes conté esto, así que sólo repetiré brevemente la 
historia de Diciembre. Ella era una niña, así, pequeñita. Había 
nacido en el mes de noviembre y, como sus padres sólo 
hablaban lengua indígena, se hizo un desmadre cuando la 
fueron a registrar. El notario preguntaba atropelladamente 
dónde nació, cuándo nació, en qué mes estamos (es que 
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andaba medio crudo) y cosas así. Su madre apenas estaba 
por responder el mes en que estábamos, cuando el del 
registro civil volvió a la pregunta de cómo se iba a llamar. 
“Diciembre”, escuchó el notario y, pues se chingó Roma, 

porque cuando se dieron cuenta ya era un relajo cambiar los 
papeles. Así que “Diciembre” se pasó a llamar esta niña que 
nació en noviembre. Según los usos y costumbres de los 
adultos, cuando regañan a una niña o niño, no se acuerdan 
de su nombre, y empiezan a decir varios nombres hasta que 
le atinan. En el caso de Diciembre, los regaños eran menos 
estrictos, porque la mamá empezaba por Enero, y cuando 
llegaba a Diciembre ya se le había olvidado por qué iba a 
regañar a la niña. 
En otra historia, ahora ya lejana, Diciembre conoció a un 
búho y se hizo amiga de él. En aquel entonces, resolvió el 
desafío de la flauta chueca y no me acuerdo qué otras 
travesuras más hizo. 
Pues bien, aquí les va… 

DICIEMBRE Y LA HISTORIA DEL LIBRO SIN MANOS. 
Una tarde, casi noche, como ésta que anuncia lluvia de luces, 
andaba Diciembre caminando así nomás. Acaso estaba 
pensando nada, sólo caminaba recogiendo piedritas y 
ramitas, y colgaba las piedritas de un árbol, y amontonaba las 
ramitas a un lado del camino, y les ponía nombres: ése era 
un “árbol de piedras” y aquello una “montaña de ramas”. O 
sea que, como quien dice, a la Diciembre ésta no sólo le 

daba por revolver su pensamiento, también revolvía el 
mundo. 
Tenía, además, unos lapiceros de colores que a saber quién 
le había regalado. Así que, cuando no estaba colgando 
piedras y amontonando ramas, Diciembre sacaba los 
lapiceros de su morraleta y se ponía a pintar de colores lo 
que estuviera a la mano. 
Bueno, pues resulta que así andaba la Diciembre, tarareando 
una canción a ritmo de corrido-cumbia-ranchera-norteña, 
cuando ¡zas!, ahí nomás estaba parado, en medio del 
camino, un libro. 
Contenta se puso la Diciembre. Sacó sus colorines y fue muy 

decidida a agarrar el libro para llenarlo de rayones y bolitas y 
palitos y hasta un garabato que se supone, sería el retrato 
hablado de la Panfililla, que así se llamaba una su perrita que 
más bien era bien mulita (sin agraviar a las presentes). 
Ya se acercaba la Diciembre al libro que estaba en medio del 
camino, ya se imaginaba que la Junta de Buen Gobierno le 
daba permiso de pintar un su mural en la pared de la escuela 
autónoma, ya se veía pidiéndole a una señora sociedad civil 
que le tomara una foto a ella con la Panfililla, paradas junto al 
mural, y ya pensaba que si acaso no se parecía la Panfililla a 
la pintura del mural pues ahí mismo pintaba las correcciones. 
No en la pared de la escuela, sino en el cuerpo de la 
Panfililla, por supuesto. 
Todo esto iba pensando la Diciembre cuando, al acercarse a 
tomar el libro con sus manos, ¡zas!, el libro abrió sus pastas y 
se echó a volar. 
“¡Órales!”, dijo la Diciembre con un tono que no dejaba duda 
de su origen plebeyo, “tras que ese libro vola”. El libro aleteó 
unos metros y se fue a posar más adelante, en medio del 
camino. Diciembre corrió a agarrar el libro, pero antes de que 
llegara, volvió a volar. Diciembre pensó entonces que el libro 

quería jugar y pues ella también. Así que ahí andaba la niña 
correteando de un lado a otro al libro volador y, mientras 
tanto, la Panfililla ya se había empacado media docena de 
piedras y dos docenas de ramitas, y se había quedado tirada, 
haciendo la digestión y nomás moviendo las orejas de un 
lado a otro, según corría la Diciembre detrás del libro. 
Ahí tardaron, pero llegó el momento en que la Diciembre se 
cansó y quedó muy agotada, tirada a un lado de la Panfililla. 
“¿Y ora qué hacemos Panfililla?”, preguntó Diciembre. 
Y la Panfililla nomás movió la oreja, porque todavía estaba 
tratando de digerir una piedra de ámbar y no podía ladrar.  
“Ya sé, tengo una idea”, dijo la Diciembre, “voy a ir a buscar 
al señor Búho y le voy a preguntar”. 

La Panfililla movió las orejas como diciendo “sale, yo aquí te 
espero”, mientras miraba que todavía le faltaba la mitad del 
montecito de ramitas por zamparse. 
Así que Diciembre fue a visitar a su amigo el Búho. Lo 
encontró sentado encima de su árbol, viendo una revista con 
muchachas encueradas. 
Aquí el Búho interrumpe el cuento y le aclara al respetable 
público: 
“No le crean al Sup, no era una revista de muchachas 
encueradas, era un folleto de lencería, de Victoria Secrets 
para más señas. No es lo mismo”. 
Bueno, pues el Búho estaba viendo una revista de 
muchachas semiencueradas cuando llegó Diciembre y ahí 
nomás, sin anestesia ni decir agua va, le soltó: 
“Oí, señor Búho, ¿por qué hay libros que volan?” 
“Se dice “vuelan” y no “volan”, corrigió el señor Búho, y 
agregó: “Y no, los libros no vuelan. Los libros están en las 
librerías, en las bibliotecas, en los escritorios de los científicos 
y, cuando no los compra nadie, en las mesas afuera de los 
coloquios” 
“Hay uno que sí”, le contestó Diciembre, y en seguida le 

contó lo que había pasado antes con el libro volador. 
El señor Búho cerró su folleto de muchachas en paños 
menores, claro, no sin antes marcar la página en la que se 
había quedado, y dijo muy decidido: 
“Muy bien, vamos a investigar, nomás aguántame un ratón 
porque tengo que ponerme ropa adecuada”. 
“Bueno”, dijo Diciembre y mientras esperaba al señor Búho, 
se puso a colgar en las ramas de los árboles algunas 
piedritas que logró rescatar de la gula de la Panfililla. 
El señor Búho, mientras tanto, abrió un gigantesco baúl y 
empezó a buscar, murmurando: “mmh… látigo, no… liguero, 
tampoco… neglillé, menos… mmh… ¡aquí está!”, exclamó de 

pronto el señor Búho y sacó un pasamontañas negro. 
Se lo puso y, tomando una pipa, se dirigió a Diciembre y le 
preguntó: 
“Y bien, ¿qué te parece mi disfraz?” 
Diciembre lo miró extrañada y, después de un rato, dijo: “¿y 
de qué está disfrazado?” 
“¿Cómo de qué? ¡Pues de subcomandante! Si el libro ése me 
ve como búho, no me va a dejar acercarme siquiera, porque 
los búhos de por sí queremos muchos libros, en cambio los 
subcomandantes no los usan ni para nivelar mesas”. 
Aquí el Sup interrumpe para aclararle al respetable: 
“No le crean al señor Búho, los subcomandantes sí usamos 
los libros, a veces, cuando la leña no prende…” 
Ejem, ejem. 
Bueno, pues les decía que la Diciembre y el señor Búho 
disfrazado de subcomandante, bajaron del árbol y se 
dirigieron a donde la niña había dejado a la Panfililla 

esperándola. 
Cuando llegaron a donde estaba la perrita, la encontraron 
tratando, simultáneamente, de roer la mitad de una pantufla y 
de digerir la otra mitad. 
“¡Mis pantuflas totalmente Palacio!”, exclamó escandalizado 
el señor Búho y empezó a luchar con la Panfililla, tratando de 
arrebatarle la mitad de la pantufla que, además, era la mitad 
de adelante, o sea que todavía podía pasar como una 
pantufla versión minimalista. 
Diciembre le ayudó, y algo le dijo al oído, bueno a la oreja, a 
la Panfililla que ésta, inmediatamente, soltó la mitad delantera 
de la pantufla del señor Búho. 
¡Uff!, suspiró aliviado el señor Búho y, mientras hacía el 
recuento de los daños, le preguntó a Diciembre: 
¿Y qué le dijiste para que la soltara? 
Diciembre contestó sin inmutarse: “Que le iba a dar la mitad 
de la otra pantufla”. 
¿¡Qué!?, gritó el señor Búho. “¡Mis pantuflas, mi buen 
nombre, mi prestigio, mi status intelectual…!” 
En eso, ¡zas!, Diciembre descubrió, cerca de donde estaban, 

al libro volador. 
¡Ahí está!, le gritó Diciembre al señor Búho. 
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El señor Búho se acomodó como pudo el pasamontañas, 
encendió la pipa y le dijo a Diciembre: 
“Tú espérame aquí, voy a investigar”. 
Llegó el señor Búho hasta donde estaba el libro volador, 
quien no lo reconoció por su disfraz de subcomandante. 
Como es sabido, los libros les cuentan a los subcomandantes 
hasta lo que no viene escrito en ellos, así que tardaron 
hablando. 
Diciembre ya se estaba quedando dormida cuando el señor 
Búho regresó y le dijo: 
“Ya está. El misterio ha sido resuelto”. 
¿Qué pasó?, preguntó Diciembre bostezando. 
Elemental, mi querida Diciembre. Se trata, simple y 
sencillamente, de un caso extremo de “libro sin manos”, dijo 
el señor Búho. 
¿Libro sin manos?, ¿Y qué es eso?, preguntó Diciembre. 
Pues es un libro que no quiere estar en un estante de librería 
o biblioteca, o en un escritorio, o arrumbado en un rincón, o 
nivelando una mesa. Es un libro que quiere estar en las 
manos de alguien. Que lo lea, que lo escriba, que lo pinte, 
que lo quiera pues, explicó el señor Búho. 
¡Yo!, dijo Diciembre alegremente. 
¿Estás segura? Un libro no es cualquier cosa, no es como un 
dinosaurio come-pantuflas, dijo el señor Búho mientras 
miraba con rencor a la Panfililla, que ya estaba 
mordisqueando la pipa del disfraz de Sup del señor Búho. 
No es dinosaurio, es dinosauria, y sí, estoy segura, respondió 
decidida la Diciembre. 
Bueno, prueba a ver si lo convences a él, dijo el señor Búho 
mientras trataba de arrebatarle la pipa a la Panfililla. 
¿Y cómo hago?, preguntó Diciembre. 
Muy sencillo, acércate, pero no mucho y extiende tus 
manitas. Si te acepta, entonces él irá hacia a ti, le indicó el 

señor Búho. 
Sale, dijo la Panfililla, perdón, la Diciembre. 
Se limpió las manos en la nagua porque se acordó que no se 
las había lavado, se acercó poco a poco al libro volador y, 
cuando creyó estar lo suficientemente cerca para que el libro 
la viera pero no se espantara, extendió sus dos manitas. 
El libro abrió entonces sus tapas, como para echarse a volar, 
pero dudó. 
Diciembre alargó más sus manitas y dijo: 
“Ven, ven, ven” 
El libro empezó entonces a volar, pero en lugar de alejarse, 
fue a posarse en las manitas de Diciembre. 

La niña se puso muy contenta y abrazó el libro contra su 
pecho, tanto que el libro se echó un pedito: prttt. 
El señor Búho aplaudió satisfecho y la Panfililla no ladró, pero 
eructó con aroma a pantufla mal digerida. 
Se fue entonces el señor Búho a seguir viendo muchachas… 
perdón, a leer y estudiar mucho. 
Diciembre se puso a colorear el libro con sus plumines y no 
vivieron muy felices porque, en un descuido, la Panfililla se 
empacó la contraportada, el índice, los anexos y 7 pies de 
página. 
Tan- tan. 
Moraleja: no dejen nada al alcance de las perritas, pueden 
ser dinosaurias disfrazadas. 
Y ya, espero que Daniel Viglietti les haga olvidar pronto esta 
ponencia tan poco seria, y que las niñas la recuerden… por 
siempre jamás. 
Gracias. 
 

PARTE III.- TOCAR EL VERDE. EL CALENDARIO Y LA GEOGRAFÍA DE 
LA DESTRUCCIÓN. 

 “No basta con enterrar al capitalismo, hay que sepultarlo boca abajo. Para que, si se 
quiere salir, se entierre más”. 

Don Durito de La Lacandona 

. 

Varias veces se ha dicho acá que el poderío norteamericano 
está liquidado, incluso se han adelantado albricias por la 
defunción del capitalismo como sistema mundial. En la 

repartición de esquelas y lugares en la lista de espera para la 
funeraria de la historia, se han incluido: al socialismo, la 
economía política, el régimen político en México y la 
capacidad militar del opresor mundial, nacional y local.  
Se nos ha invitado a dejar de preocuparnos por lo que nos 
explota, despoja, reprime, desprecia. Se nos ha exhortado a 
discutir y acordar ya lo que sigue a esta pesadilla. 

 
En fin, los letreros de “clausurado” y “en proceso de 
demolición” se han colocado en edificios que, permítanos la 
desconfianza cultivada con esmero a lo largo de 515 años, a 
nosotras, a nosotros, a los zapatistas, nos parecen todavía no 
sólo sólidos, también en plenas funciones y bonanzas. 
La soberbia suele ser mala consejera en cuestiones prácticas 
y teóricas. Ella fue la que alimentó aquello de “no le han 
quitado ni una pluma a mi gallo”, “las encuestas me favorecen 
por 10 puntos”, “sonría, vamos a ganar”, “Oaxaca no será 
Atenco”. 
No vaya a ser que una soberbia parecida sea el aliento para 
eso de que debemos sentarnos a ver pasar el cadáver del 
enemigo. 
Más adelante, en otra de estas sesiones, señalaremos el 
asunto de la guerra. Ahora quisiéramos enfocarnos más 
detenidamente en señalar algunas destrucciones que sí se 
están operando y que, a diferencia de las mencionadas más 
arriba, pueden ser constatadas “in situ” (¡Órales! ¡Latín! 
Ahora sí me vi muy académico). 

Más que en una descripción o un pase de lista, quisiéramos 
detenernos en un aspecto que se suele pasar por alto en 
esas otras destrucciones. Y hablo de las destrucciones de la 
naturaleza, sea vía deforestación, contaminación, 
desequilibrio ecológico, etcétera, así como de las mal 
llamadas “catástrofes naturales”. Y digo “mal llamadas” 
porque cada vez es más evidente que la sangrienta mano del 
capital acompaña estas desgracias. 
Ya en otras ocasiones hemos señalado que el capitalismo, 
como tendencia dominante en las relaciones sociales, todo lo 
convierte en mercancías; que en su producción, circulación y 
consumo, la ganancia es el eje articulador de su lógica; y que 
el afán de ganancia busca también la “aparición” de nuevas 

mercancías, y la creación o apropiación de nuevos mercados. 
Tal vez se nos tache de demasiado “ortodoxos” o “clásicos” 
(algo de lo que, como ha sido evidente en estos 14 años, 
seguramente se puede acusar al neozapatismo), si insistimos 
en esto de que al capital le interesan las ganancias, por 
cualquier medio y de cualquier forma, todo el calendario y en 
toda la geografía. 
Lo entendemos. 
Pero les pedimos a quienes ven hacia arriba que, al menos 
por un momento, dejen de lado sus lecturas de “Vuelta”, 
“Letras Libres”, “Nexos”, “TV y Notas” y las conferencias 
magistrales de Al Gore; dejen descansar unos minutos sus 
fantasmas del Gulag y el Muro de Berlín; apaguen un 
momento los cirios encendidos al ex candidato “menos malo”; 
pongan en “stand by” sus análisis que no saben diferenciar 
entre una movilización y un movimiento; y concedan que, tal 
vez sí, es probable, es un supositorio, pudiera ser que, en 
efecto, el capital pretenda convertir todo en mercancía y ésta 
en ganancia. 
Revisen ahora, con detalle, cada una de las distintas 
destrucciones que el planeta padece y verán cómo aparece el 



 8 

capital usufructuando. Primero en las causas de la desgracia, 
y después en sus consecuencias. 
*** 

TABASCO Y CHIAPAS. LAS GEOGRAFÍAS Y LOS CALENDARIOS DE 
LA DESTRUCCIÓN 

A varias semanas de que el río Grijalva y el río Carrizales se 
desbordaron, poniendo el 70 por ciento del territorio del 
suroriental estado mexicano de Tabasco bajo el agua, 
parecería que se abre una nueva etapa: la de la 
reconstrucción y la de las justificaciones inaceptables. El 
saldo es escalofriante: un millón de afectados y, al menos, 80 
mil viviendas destruidas. Además, el peligro latente de un 
nuevo desbordamiento. 
En el gobierno del panista Felipe Calderón, se ha buscado 
evitar una discusión seria sobre lo que motivó la inundación 
—bajo el argumento de “no politizar la situación”—: el 8 de 
noviembre pasado, el secretario de Gobernación dijo: “la 
emergencia es la emergencia y hay que resolverla, no 
encontrar culpables”. 
Claro que no se pueden encontrar culpables si no se hace 
una evaluación seria de lo que pasó. La realidad es que, 
conforme la población se siente más segura en lo que tiene 
que ver con su integridad física, la discusión sobre lo que 
pasó es el tema central de las pláticas, no podemos decir que 
de sobremesa porque no hay mesas, sino en los refugios, en 
las calles, en los campos. 
De la misma manera, en las esferas de las diversas 
corrientes políticas del país el tema comienza a manifestarse, 
no siempre de manera desinteresada. Desde luego, es un 
absurdo pedir que no se politice lo que ahí sucedió, cuando 
atrás de todo existen una serie de políticas públicas que han 
permitido, en paralelo a las causas naturales, la situación que 
hoy se vive en Tabasco. 
Felipe Calderón, al grito de “vi la película de Al Gore”, se 

escudó en una explicación muy de moda en nuestros días: el 
cambio climático: “No nos equivoquemos, el origen de la 
catástrofe está en la enorme alteración climática”, dijo. 
Así que no es necesario buscar o ubicar una responsabilidad 
concreta. Parecería que, para el autodenominado presidente, 
el cambio climático es una tragedia cuasi divina, que no tiene 
nada que ver con el modelo de desarrollo que se ha aplicado 
y que se sigue aplicando. Es muy probable que esta 
inundación tenga algo que ver con ese cambio climático, lo 
que sería importante dilucidar son las razones de eso. 
Cecilia Vargas, periodista de La Verdad del Sureste, nos dice: 
“una de las causas de la inundación es la venta de tierras y la 
construcción de casas y almacenes comerciales en zonas 
pantanosas, que tienen que ser rellenadas, tapando así los 
vasos reguladores de la ciudad e impidiendo la circulación y 
absorción del agua. En zonas rellenadas (o rellenos) se 
construyeron centros comerciales como Wal Mart, Sam´s, 
Chedrahui, Fábricas de Francia, Cinépolis (construidos 
durante los gobiernos de Roberto Madrazo y Manuel 
Andrade)‖. 
O, como señalan los habitantes indígenas de la zona chontal: 
“dicen los abuelitos que antes llovía más o igual, pero no se 
inundaba, ¿por qué ahora sí? Dicen que es por las 
construcciones que están haciendo y que tapan los caminos 
del agua”. 
Posteriormente, el señor Calderón responsabilizó, en el 
colmo de la estupidez, a la luna por las tremendas mareas 
que provocó. 
Sin embargo, María Esther, habitante de la ciudad de 
Villahermosa y compañera de la Otra Campaña, utiliza el 
sentido común —tan ajeno a los “expertos”—, y señala un 
suceso extraño: “la Laguna de las Ilusiones, que se encuentra 
en pleno Villahermosa, nunca se desbordó, y subió apenas 
su nivel, a diferencia de otros años. Si el origen fundamental 
de la catástrofe hubieran sido las lluvias, esa laguna tendría 
que haberse desbordado y no sucedió”. 
Y coinciden la periodista y María Esther: “las inundaciones 
fueron un crimen, porque hubo un desfogue de la presa 

Peñitas cuando ya no daba más, y fue ésta el agua que llenó 
Villahermosa”. Más adelante, citan un documento del Comité 
Nacional de Energía, del 30 de octubre, en donde se señala 
que “la presa Peñitas está al borde del colapso porque no se 
destina el agua a generar electricidad mas que en las noches, 
mientras la base de la generación eléctrica es por medio de 
gas y llevado por industrias privadas”. Atrás está Repsol, la 
multinacional española que “adonde pisa no vuelve a crecer 
la hierba”. En el documento, de marras, se advierte que “es 
necesario abrir las compuertas, porque los embalses de las 
presas ya están al máximo” y exigen a la Secretaría de 
Energía la generación permanente de energía por medio de 
las hidroeléctricas.  
El hecho concreto es que si uno recorre Villahermosa 
constata que la zona hotelera, la colonia Tabasco 2000, y 
otras zonas “ricas” de la ciudad no fueron afectadas, gracias 
a las obras que, en años pasados, ahí sí se hicieron para 
prevenir las inundaciones (el bordo de contención del río 
Carrizal). 
En medio de las catástrofes se mide la estatura de los 
políticos… y de los analistas. Esta ocasión no ha sido la 
excepción. En medio de esta tragedia ha quedado claro que 
los tres partidos principales que existen en México comparten 
la responsabilidad de lo que sucedió. 
Tanto la presidencia de la república en manos del derechista 
PAN, como la gubernatura en manos de un militante del 
corrupto Partido Revolucionario Institucional, como las 
presidencias municipales, mayoritariamente en manos del 
supuestamente izquierdista Partido de la Revolución 
Democrática, han evidenciado su profundo desapego de la 
sociedad. 
El ejemplo más claro de esta situación se vivió el 31 de 
octubre, cuando el autodenominado presidente de México, 
Felipe Calderón, llegó a Tabasco para hacer una gira para 
evaluar la situación. Viendo que había personas que estaban 
colocando costales en el malecón para crear un dique, 
decidió ayudar y durante 15 minutos se puso a trabajar, junto 
con su señora esposa y algunos miembros de su gabinete. 
Este tipo de actitudes, tan cercanas a lo que era la forma de 
gobernar del PRI, tenían fuerte impacto social y mediático, 
pero ahora solamente provocan indignación y rabia. 
Pero peor, al ver que había mucha gente únicamente mirando 
y ante los “sollozos” del gobernador, a Felipe Calderón le 
ganó el coraje y amenazó a los que solamente miraban 
diciéndoles: “¡Bájense a ayudar o mando por ustedes!”, e 

inmediatamente ordenó a los militares que fueran por los 
hombres para ayudar a llenar los sacos de arena. La gente 
no se inmutó, la mirada adquirió un sentido de desprecio, los 
soldados tampoco se movieron, entendiendo que la orden era 
agregar gasolina al fuego; todo esto provocó que el supuesto 
presidente se retirara del lugar y diera por terminada su faena 
de reconstrucción, sus quince minutos de trabajo no se 
convirtieron en sus quince minutos de gloria y si en cambio 
de vergüenza. Uno de los que estaban mirando comentó 
después, alzando la voz y sin ningún temor: “es fácil venir 
aquí 15 minutos a tomarse una foto, a que lo graben los 
noticieros de televisión, a darse un bañito de pueblo y luego 
irse a su casa y cenar y dormir cómodamente con su familia”. 

A varias semanas de que inició la tragedia de Tabasco, lo 
que queda en los ojos de los habitantes de ese lugar es la 
gran solidaridad que su situación ha despertado entre el 
pueblo de México. La mayor parte de los alimentos, bebidas y 
medicinas que les han llegado han sido recolectadas entre la 
sociedad civil mexicana. 
Mientras que las diversas despensas que vienen de 
diferentes gobiernos, ya sea el federal o los estatales o 
municipales, están invariablemente etiquetadas con los logos 
que identifican al partido político en el cual milita el 
funcionario, la ayuda ciudadana tiene como característica el 
anonimato. Nada que ver con el diferendo entre el gobierno 
federal y el del Distrito Federal, ni a Felipe Calderón ni a 
Marcelo Ebrard les importa nada la situación de los 
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damnificados, lo único que les interesa es tomarse la foto: 
uno llenando sacos de arena, con la habilidad de un abogado 
egresado de universidad privada, y el otro dando banderazos 
de salida, con cara de bobo, rodeado de camarógrafos y 
periodistas a modo. 
Pero, hay otra ayuda que se hizo presente desde los 
primeros días en las comunidades más pobres de Tabasco, 
las que colindan con el estado de Chiapas: la que se hace de 
pueblo pobre a pueblo pobre. Nos narra una habitante de la 
zona: 
“Hubo un interés de parte de los compas zapatistas de saber 
cómo estábamos, en qué condiciones estábamos cada uno. 
Nos dijeron que si necesitábamos salir podíamos contar con 
los municipios autónomos zapatistas como albergues 
seguros. 
Eran días difíciles; no había comunicación, se cortaron las 
líneas de teléfono y las carreteras, el agua potable. Incluso en 
muchos lados no había luz, escaseaban los alimentos y el 
agua para consumo, pero, en medio de todo eso, teníamos la 
certeza de saber que contábamos con techo y comida segura 
en los municipios autónomos. 
No fue fácil la comunicación entre nosotros, más o menos 
sabíamos quiénes se habían inundado por la ubicación de 
cada quién, sabíamos que estaban con vida aunque 
padeciendo este desastre provocado. 
Entonces, la respuesta fue al estilo zapatista: rápida, efectiva 
y segura. Los compas bases de apoyo convocaron en Tila, 
Chiapas, y en los municipios autónomos a la solidaridad con 
nosotros. Se puede decir que los tres camiones de carga que 
vinieron de Tila, el día 3 de noviembre, fue de las primeras 
ayudas que el estado recibió, cuando no teníamos 
comunicación telefónica ni había paso en carreteras mas que 
para vehículos pesados. 
Sabíamos que, junto con la ayuda de la sociedad civil y la 
parroquia de Tila, venía el apoyo de las bases zapatistas de 
la zona norte. Sabíamos que los compas estuvieron 
trabajando día y noche en el acopio. Y la ayuda fue no sólo 
oportuna, sino maravillosa. Cuando no había cómo guisar en 
las casas, sólo en algunos albergues, nos llegaron tres 
camiones llenos de pozol (bebida típica de los indígenas 
tanto de Chiapas como de Tabasco), tostadas, y todo lo que 
es nuestros alimentos tradicionales y no como los diversos 
gobiernos que nos daban esas horribles sopas instantáneas. 
Efectivamente, fueron los primeros en llegar y todo mundo se 
admiraba y agradecía este apoyo tan oportuno y además tan 
de abajo, tan sabedor de nuestros alimentos, de lo que la 
gente ya extrañaba, el pozolito, la tortilla. Luego, dos días 
después, otros tres camiones y así varios viajes”. 
Y, luego, llena de emoción narra: “Pero la región de 
Tacotalpa estaba incomunicada, ahí no entraban ni los 
camiones pesados. Los compañeros bases de apoyo 
zapatista nos dijeron que no tuviéramos pena, que iba a 
llegar el apoyo especial para ellos y fue así como, en medio 
de la serranía de Tacotalpa, ante la mirada asombrada de los 
poblados vecinos, se vio bajar de la montaña una fila larga de 
más de 50 hombres, 30 mujeres y muchos niños, meros 
bases de apoyo zapatista, quienes en dos días diferentes 
bajaron, cargando en sus hombros por varias horas, sacos 
con maíz, frijol, tostadas, pozol, pinol, azúcar, naranjas, 
mandarinas, limones, calabazas, yucas, macal, agua 
embotellada, hervida de los arroyos de la montaña, para los y 
las compas tabasqueñas… Esto a través del Municipio 
Autónomo El Campesino, pero sabemos que fue apoyo de 
otros municipios que de buen corazón dieron lo que tenían y 
como siempre eso que tienen es muy grande, muy valioso, 
que rompe cualquier dificultad por grande que parezca”. 
Para los que presenciamos esto fue algo maravilloso ver a 
hombres, niños, mujeres, ancianos del color de la tierra traer 
el sustento que necesitamos los compas de acá de este lado 
de la zona baja. Después llegaron otras dos camionetas con 
otra ayuda similar. Pero no sólo venían a dar la ayuda, 
también venían a escuchar nuestro dolor, que dijéramos qué 

era lo que estaba pasando, cómo estábamos, qué es lo que 
realmente provocó todo esto, cómo es que se está viviendo 
abajo esta tragedia. Que sacáramos nuestro dolor, para 
comenzar a curarlo. 
No hay palabras con las cuales podamos agradecer a todos y 
cada uno de los compañeros bases de apoyo zapatistas, que 
con buen corazón y con verdadero humanismo nos 
comparten su pan, su agua y su lucha por construir un mundo 
donde quepan muchos mundos. 
Desde luego, nada de esto apareció en los grandes medios 
de comunicación mexicanos. Además de las pistas de hielo, 
lo que insistentemente se nos dijo en ellos es que toda la 
clase política se acusaba entre sí de lucrar con la tragedia. 
Así, por ejemplo, el ministro del Trabajo se confrontó con el 
Jefe de Gobierno de la Ciudad de México, el primero llamó 
ruin al segundo y éste le respondió, llamándole porro. Lo 
peculiar es que ambos tenían razón. 
Aquí tienen ustedes una diferencia fundamental e 
irreconciliable entre los que buscamos nosotros, nosotras, en 
el movimiento que todavía se llama La Otra Campaña, y los 
que se aglutinan en torno al lopezobradorismo. 

Ellos quieren un mundo con pistas de hielo, playas artificiales, 
segundos pisos, y el glamur del primer mundo. 
Nosotras, nosotros, queremos un mundo como ése que bajó 
de la montaña zapatista para ayudar al necesitado, es decir, 
otro mundo.  

 
ALGO DE GEOGRAFÍA Y CALENDARIO BÁSICOS. 

Hay en el Caribe, tendida al sol y cual verde caimán, una 
alargada isla. “Cuba” se llama el territorio y “cubano” el 

pueblo que ahí vive y lucha. 
Su historia, como la de todos los pueblos de América, es una 
larga trenza de dolor y dignidad. 
Pero hay algo que hace que ese suelo brille. 
Se dice, no sin verdad, que es el primer territorio libre de 
América. 
Durante casi medio siglo, ese pueblo ha sostenido un desafío 
descomunal: el de construirse un destino propio como 
Nación. 
“Socialismo” ha llamado este pueblo a su camino y motor. 
Existe, es real, se puede medir en estadísticas, puntos 
porcentuales, índices de vida, acceso a la salud, a la 
educación, a la vivienda, a la alimentación, desarrollo 
científico y tecnológico. Es decir, se puede ver, oír, oler, 
gustar, tocar, pensar, sentir. 
Su impertinente rebeldía le ha costado sufrir el bloqueo 
económico, las invasiones militares, los sabotajes industriales 
y climáticos, los intentos de asesinato contra sus líderes, las 
calumnias, las mentiras y la más gigantesca campaña 
mediática de desprestigio. 
Todos estos ataques han provenido de un centro: el poder 
norteamericano. 
La resistencia de este pueblo, el cubano, no sólo requiere de 
conocimiento y análisis, también de respeto y apoyo. 
Ahora que tanto se habla de defunciones, habría que 
recordar que ya se llevan 40 años de tratar de enterrar al Che 
Guevara; que a Fidel Castro lo han declarado muerto ya 
varias veces; que a la Revolución Cubana le han marcado, 
inútilmente hasta ahora, decenas de calendarios de extinción; 
que en las geografías que se trazan en las estrategias 
actuales del capitalismo salvaje, Cuba no aparece, por más 
que se empeñen. 
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Más que como ayuda efectiva, como señal de 
reconocimiento, respeto y admiración, las comunidades 
indígenas zapatistas han enviado un poco de maíz no 
transgénico y otro más poco de gasolina. Para nosotras, 
nosotros, ha sido nuestra forma de hacerle saber a ese 
pueblo que sabemos que las más pesadas de las dificultades 
que padece, tienen un centro emisor: el gobierno de los 
Estados Unidos de América. 
Como zapatistas pensamos que debemos tender la mirada, el 
oído y el corazón hacia este pueblo. 
No vaya a ser que, como a nosotros, se diga que el 
movimiento es muy importante y esencial y bla, bla, bla; y 
cuando, como ahora, somos agredidos, no hay ni una línea, 
ni un pronunciamiento, ni una señal de protesta. 
Cuba es algo más que el extendido y verde caimán del 
Caribe. 
Es un referente cuya experiencia será vital para los pueblos 
que luchan, sobre todo en los tiempos de oscurantismo que 
se viven ahora y se alargarán todavía algún tiempo. 
En contra de los calendarios y geografías de la destrucción, 
en Cuba hay un calendario y una geografía de esperanza. 
Por esto ahora decimos, sin estridencias, no como consigna, 
con sentimiento: ¡Que viva Cuba! 
Muchas gracias. 
P.D.- Que confirma que la Luna es rencorosa y cuenta la 
leyenda del origen de Sombra, el guerrero: 

SOMBRA, EL LEVANTADOR DE LUNAS. 
Lo cuento como le contaron. Fue hace tiempo, mucho. No 
hay calendario que lo ubique. El lugar en que ocurrió no tiene 
geografía que lo señale. Sombra, el guerrero, todavía no era 
guerrero ni era aún Sombra. Cabalgaba la montaña cuando le 
dieron la noticia.  
“¿Dónde?”, preguntó. 
“Allá, donde la hendidura de la montaña”, fue la vaga 
referencia que le dieron. 
Cabalgó Sombra, que no era Sombra todavía. La noticia 
recorría las cañadas de extremo a extremo: 
“La Luna. Cayó. Así nomás. Como que se desmayó y se vino 
a caer. Despacito vino, como no queriendo. Como no me 
miren. Como no den cuenta. Pero bien que la miramos. Como 
que paró sobre el cerro y luego se fue rodando hasta el fondo 
del barranco. Allá fue. Claro lo vimos. Era luz, pues. La Luna 
era.” 
Llegó Sombra al borde del barranco, se apeó del caballo. 
Despacio bajó al fondo. La encontró a La Luna. Con mecapal 
la rodeó. Sobre su espalda la cargó. Subieron Luna y Sombra 
montaña arriba. Sombra sobre el camino, Luna sobre 
Sombra. Llegaron hasta la punta más alta del cerro. Para 
lanzarla de ahí de nuevo al cielo, dijo Sombra. Para que de 
nuevo anduviera Luna los caminos de la noche. No quiero, 
dijo Luna. Acá quiero quedar, contigo. Tibia será mi luz para 
ti, en la noche fría. Fresca en el ardiente día. Tú me traerás 
espejos que multipliquen mi brillo. Contigo quedaré, acá. 
Sombra dijo no, el mundo, sus hombres y mujeres, sus 
plantas y animales, sus ríos y montañas, la Luna necesitan 
para bien mirar su paso en la oscuridad, para no perderse, 
para no olvidar quienes son, de donde vienen, a dónde van. 
Discutieron. Tardaron ahí. Los murmullos eran luces 
morenas, sombras luminosas. A saber qué más se dijeron. 
Tardaron. De madrugada se irguió Sombra y con el mecapal 
lanzó a La Luna de nuevo al cielo. Enojada iba Luna, 
molesta. En lo alto, en el lugar que los dioses primeros le 
dieron, quedó la Luna. Desde ahí Luna maldijo a Sombra. Así 
dijo: 
“Desde ahora Sombra serás. Luces verás pero no serás. 
Sombra caminarás. Guerrero serás. No habrá para ti rostro, 
ni casa, ni reposo. Sólo camino y lucha tendrás. Vencerás. 
Encontrarás, sí, a quien amar. Tu corazón hablará en tu boca 
cuando “te quiero” digas. Pero Sombra seguirás y nunca 
encontrarás quien te ame. Buscarás, sí, pero no encontrarás 
los labios que sepan decir “tú”. Así serás, Sombra, el 
guerrero, hasta que ya no seas” 

Desde entonces, Sombra es quien ahora es: Sombra, el 
guerrero. 
A saber cuándo y dónde fue y será. 
Todavía falta hacer ese calendario, todavía falta inventar esa 
geografía. 
Todavía falta aprender a decir “Tú”. 
Todavía falta lo que falta…  Hasta mañana. 
 

PARTE IV.- GUSTAR EL CAFÉ. 
EL CALENDARIO Y LA GEOGRAFÍA DE LA TIERRA. 

 “A la tierra, el indígena la ve como la madre. El capitalista, como uno 
que no tiene ídem”.  Don Durito de La Lacandona.  

 

ALGUNAS ANÉCDOTAS POCO CIENTÍFICAS. 
El día de ayer, mediando el sol, llegó con su banda el Daniel 
Viglietti que, como todos saben, es un ciudadano de la 
Latinoamérica de abajo que viaja con un pasaporte uruguayo 
y una guitarra subversiva. Hubo música y palabras. Con él le 
mandamos saludos a Mario Benedetti, otro de los culpables 
de frustrar mi carrera como musiquero de ritmos 
desconcertantes. El Viglietti nos contó que el recogedor de 
las lluvias de la memoria de abajo, Eduardo Galeano, había 
estado enfermo, pero que ya estaba mejor. Le mandamos 
parabienes a Don Eduardo y el ofrecimiento de que, en caso 
de una recaída, lo atendiéramos en la Clínica de Oventik, 
donde no abunda la medicina pero sí la morena alegría 
zapatista, que no cura pero sí alivia.  
No es por presumirles, pero el Viglietti y yo compusimos, 
juntos, algunos versos para una de sus canciones y, además, 
nos echamos un dueto, es decir, él cantó y yo le sostuve el 
cuaderno con el apunte. La tenienta insurgenta nos 
acompañó en los coros y se sabía todas las canciones sin 
necesidad de cuaderno. A la hora de las confesiones 
inconfesables, supo él que yo en realidad era, por esas 
travesuras de la geografía de abajo, un uruguayo nacido en 
Chiapas. Estuvieron también Raúl Sendic y mi general 
Artigas, pero no estoy autorizado a revelarlo. Y el Che se 
asomó un rato nomás, acodado y burlón sobre unos versos 
de sueños y madrugada. 
Cuando llegamos al momento de ―A Desalambrar‖, Daniel 
nos explicó que, cuando se la cantó por primera vez a su 
padre, él le advirtió de las consecuencias de cantarla en el 
campo. ―Si se quita el alambrado se va a hacer un 
desgarriate, Daniel, porque el ganado se va a salir y se va a ir 
a quién sabe dónde o se va a revolver‖, le dijo, palabras más, 
palabras menos. 
Fue entonces que yo le conté una pequeña parte de lo que 
ahora les cuento más extensamente: 
Por el lado del Caracol de La Garrucha, en la zona selva-
tzeltal (que, por cierto, es donde se va a celebrar el 
Encuentro de las Mujeres Zapatistas con las Mujeres del 
Mundo, los últimos días de este mes de diciembre), antes del 
alzamiento existían varias fincas, que es así como los 
compas llaman a las haciendas. 
Ubicadas en los mejores terrenos de las cañadas de la selva 
lacandona, con agua abundante, suelos planos y fértiles, 
carreteras cercanas, aeropistas privadas, estas haciendas 
concentraban miles de hectáreas y se dedicaban casi 
exclusivamente a la ganadería extensiva. 
Los grandes árboles: las ceibas, los huápacs, los cedros, los 
caobas, los ocotes, los hormiguillos, los bayalté, los nogales; 
cayeron para dar paso a los bovinos que bonanza eran para 
las asociaciones ganaderas, los introductores de carne, los 
comerciantes y los gobiernos de todos los niveles. 
Los indígenas (zapatistas, no zapatistas y antizapatistas) 
habían sido arrinconados contra las faldas de las sierras y en 
lo alto de los cerros, en terrenos pedregosos, siempre en 
pendientes pronunciadas. Ahí debían hacer sus cafetales en 
pequeños claros que la montaña, generosa con sus 
guardianes, abría de tanto en tanto en sus irregulares 
jorobas. Las milpas crecían entre piedras y espinas, 
agarrándose como podían de las empinadas cuestas que 



 11 

caían de tajo, como si la montaña se cansara de estar de pie 
y de pronto se dejara caer, así nomás, para sentarse en las 
tierras donde el mandón mandaba y aquello de “señor de 
horca y cuchillo” no era una imagen literaria. 

En los pequeños cafetales trabajaba toda la familia. Gente de 
edad, hombres, mujeres, niñas y niños cortaban, limpiaban, 
secaban, aliñaban y empacaban el café en grandes costales 
llamados pergamino. Para comercializarlo, los mismos 

ancianos, hombres, mujeres y niños debían cargarlo, si 
tenían un poco de fortuna, en sus bestias. Pero como la 
poquedad también era de animales, ancianos, hombres, 
mujeres y niños eran las bestias que, sobre sus hombros, 
llevaban 30, 40 kilos de café pergamino. 2 o 3 jornadas de 8 
a 10 horas de camino cada una. Llegaban a orilla de la 
carretera y esperaban un carro (que es así como se les llama 
a los camiones de tres toneladas), que les cobraban el 
equivalente a 10 o 15 kilos del café que habían llevado a 
lomo. 
Al llegar a la cabecera municipal, los coyotes (que así llaman 
los compas a los intermediarios) acechaban los vehículos y 
prácticamente asaltaban a los indígenas, les mentían sobre el 
peso y el precio del café, aprovechando que la castilla era 
poca o nula en estos indígenas. La constatación de que eran 
engañados se estrellaba contra el argumento del coyote: “si 
no quieres, regrésate”. La poca paga conseguida iba a parar 

a las cantinas y burdeles, que tenían en la época de cosecha 
del café su mejor “temporada”. 
Entre cosecha y cosecha de café, los indígenas, hombres, 
mujeres y niños, debían trabajar sus milpas de montaña, y 
emplearse como peones en las grandes haciendas que 
enseñoreaban los grandes valles que los ríos Jataté y Perlas 
abrían por entre esas montañas del sureste mexicano. 
Los finqueros, que es como los compas llaman a los 
hacendados, siguieron un mismo patrón para la edificación de 
sus posesiones. La Casa Grande, es decir, la casa donde el 
finquero habitaba los días que estaba en sus posesiones, era 
hecha de material, amplia y con grandes corredores 
rodeándola. A un lado estaba la cocina. Después un amplio 
espacio cercado por alambre de púas. Fuera del cerco que 
marcaba los límites del espacio del “señor”, vivían los peones 
con sus familias, en casas de adobe, madera y techo de 
zacate. Al espacio de la “Casa Grande”, es decir, adentro del 
cercado de alambre de púas, sólo podían pasar el mayoral o 
capataz, y las mujeres que se encargaban de la cocina y el 
aseo de la casa y las cosas del señor. También solían entrar, 
de noche y cuando la señora del ―señor‖ no estaba, las 
muchachas casaderas sobre las que el finquero ejercía el 
llamado ―derecho de pernada‖ (que consistía en que el 
hacendado tenía el derecho de desvirgar a la mujer antes de 
ser desposada). 
/Yo sé que parece que les estoy contando una novela de 
Bruno Traven o que estoy tomando un texto de finales del 
siglo XIX, pero el calendario en el que ocurría esto que les 
cuento marcaba diciembre del año de 1993, apenas hace 14 
años./ 
Los peones indígenas no sólo habían plantado el alambrado 
que los separaba del “señor”, también cercaban los grandes 
potreros en los que pastaban los ganados que después 
serían suculentos filetes y complicados guisos en las mesas 
de los ricos de San Cristóbal de Las Casas, de Tuxtla 
Gutiérrez, de Comitán, de la Ciudad de México. 
El cerco de alambre de púas no era sólo para controlar el 
ganado del finquero. Era también, y sobre todo, una señal de 
status, una línea geográfica que separaba dos mundos: el del 
caxlán o rico blanco, y el del indígena. 
Con métodos que apenarían a la Border Patrol y al 
Minutteman, los hacendados crearon y aplicaron su propia ley 
aduanera: si un animal, de los pocos que tenían en los 
pueblos, se cruzaba del lado del terreno del finquero, pasaba 
a ser de su propiedad y el “señor” podía hacer lo que quisiera 

con él: sacrificarlo y dejarlo a los buitres, sacrificarlo y llevarlo 
a su mesa, ponerle su marca, o regalarlo al capataz para que, 

a su vez, hiciera lo que quisiera. Si, por el contrario, algún 
animal del “señor” cruzaba del lado del pueblo, éste debía 
devolverlo al terreno del finquero, y si sufría algún accidente, 
el pueblo debía pagarlo y, además, devolver el animal herido 
o muerto a la finca. 
Yo sé que me estoy extendiendo mucho para señalar algo 
muy sencillo: la propiedad de la tierra pertenecía, antes del 
alzamiento, a los hacendados o finqueros que, por cierto, son 
el sector más retrógrado de los poderosos. Si alguien quiere 
conocer de veras cómo piensa y actúa la ultraderecha 
reaccionaria, platique con un finquero chiapaneco. Y les paso 
un nombre de uno de ellos, que, cuando menos hasta hace 
poco, era uno de los aliados de Andrés Manuel López 
Obrador en Chiapas y, junto con el Croquetas Albores y el 
PRD, llevó al poder a Juan Sabines (el que arrumbó, primero 
en un burdel desmantelado y luego en una bodega de café, a 
las familias zapatistas desalojadas hace unos meses de 
Montes Azules –por cierto, sin que los intelectuales 
progresistas dijeran ni una palabra de protesta-). El nombre 
del finquero es Constantino Kanter, y fue el autor de aquella 
ya famosa frase, dicha cuando el calendario marcaba el mes 
de mayo del año de 1993: ―En Chiapas vale más un pollo que 
la vida de un indígena‖. 
Pero no insistamos en ello, pues es sabido que la memoria 
de arriba es selectiva y recuerda u olvida según lo que le 
conviene en calendario y geografía. 
El caso es que pasó algo. No sé si lo sepan, pero se los diré 
porque parece que algunos no lo saben o lo han olvidado, o, 
cuando menos, actúan como si tal. Bueno, el caso es que el 
primero de enero de 1994, varios miles de indígenas se 
alzaron en armas contra el supremo gobierno. 
No me lo van a creer, pero fue aquí, en esta geografía y en 
este calendario. Y dicen, habrá que confirmarlo, que se 
autodenominaron ―Ejército Zapatista de Liberación Nacional‖ 
y que usaron pasamontañas para cubrirse el rostro, como 
para evidenciar que eran nadie. 
Según algunas referencias de periódicos de ese calendario, 
los alzados tomaron simultáneamente 7 cabeceras 
municipales. Parece, no estoy muy seguro, que una de esas 
cabeceras municipales que cayó en manos de los rebeldes 
fue esta soberbia ciudad de San Cristóbal de Las Casas. 
Combatieron contra el ejército federal y el gobierno central de 
entonces, que era encabezado por Carlos Salinas de Gortari 
y estaba formado por varios personajes que hoy pueden ser 
encontrados en las filas del PRD y de la CND 
lopezobradorista, los catalogó como ―transgresores de la ley‖ 
(seguramente por haber transgredido la ley de gravedad, 
porque lo que está abajo no debe levantarse). 
/Les pido que noten que nosotros no estamos hablando de 
personas con las que tengamos diferencias de estrategia o 
táctica, o de concepción de reforma o revolución. Estamos 
hablando de nuestros perseguidores, se nuestros verdugos, 
de nuestros asesinos. Si hubiéramos traicionado a nuestros 
muertos y hubiéramos apoyado esa supuesta opción contra 
la derecha, ahora estaríamos en un “bajón” y una frustración 
similares a las que describió el compañero Ricardo Gebrim, 
del Movimiento de los Sin Tierra, del Brasil. 
Esta mañana he leído que la aberración jurídica que, violando 
la constitución, permite la legalidad del fascismo (como 
oportunamente señaló ayer aquí Don Jorge Alonso), fue 
votada a favor por diputados de todas las tribus y corrientes 
del PRD, incluidas aquellas afines o dependientes de Andrés 
Manuel López Obrador. Odio decir que se los dije, pero se los 
dije. Quienes pasaron por alto todo, en aras de detener a la 
derecha, ahora están frustrados y en “bajón”. Nosotras, 
nosotros, que alcanzamos a intuir lo que ahora pasa, 
tenemos… otra cosa. / 
En fin, es algo que habrá que investigar en las bibliotecas y 
hemerotecas, que es donde el trabajo teórico serio debe 
surgir. 
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Lo que quiero contarles es lo que pasó también en esos 
calendarios, pero en otra geografía que no es la de las 
ciudades, es decir, en la geografía de las fincas. 
Resulta que, no es muy seguro pero hay indicios de que esto 
fue así, los alzados se prepararon con mucho tiempo de 
anticipación, y hasta elaboraron unos reglamentos o 
memorándums que llamaron ―Leyes Revolucionarias‖. 
Una de ellas, la llamada ―Ley Revolucionaria de las Mujeres‖, 
ya fue mencionada aquí por Sylvia Marcos hace unos días. 
Ella es una investigadora seria, así que es muy probable que, 
en efecto, existieran (tal vez todavía existan) esas mentadas 
leyes. 
Bueno, pues otra de esas leyes se llamó, o se llama, ―Ley 
Agraria Revolucionaria‖. 
Aunque no todo teórico que se respete lo hace, me he 
tomado la molestia de investigar y, por ahí, he encontrado 
algo que los intelectuales progresistas llaman ―panfleto‖ y que 
parece un periodiquito de ésos que hacen los pequeños 
grupos radicales y marginales. Se llama ―El Despertador 
Mexicano. Órgano Informativo del EZLN‖, es el número 1 
(ignoro si hay números posteriores) y está fechado en 
diciembre de 1993, hace exactamente 14 calendarios. 
Ahí encontré esto que les narro y dice a la letra (respeto la 
redacción original sólo para evidenciar que estos alzados no 
tenían ninguna asesoría teórica respetable y conocida, y que 
se vea que de plano eran medio nacos, o que le preguntaron 
a su gente -personas sin ninguna preparación, 
evidentemente- lo que iban a poner): 

LEY AGRARIA REVOLUCIONARIA 
La lucha de los campesinos pobres en México sigue 
reclamando la tierra para los que la trabajan. Después de 
Emiliano Zapata y en contra de las reformas al artículo 27 de 
la Constitución Mexicana, el EZLN retoma la justa lucha del 
campo mexicano por tierra y libertad. Con el fin de normar el 
nuevo reparto agrario que la revolución trae a las tierras 
mexicanas se expide la siguiente Ley Agraria Revolucionaria:  
Primero.- Esta ley tiene validez para todo el territorio 
mexicano y beneficia a todos los campesinos pobres y 
jornaleros agrícolas mexicanos sin importar su filiación 
política, credo religioso, sexo, raza o color. 
Segundo.- Esta ley afecta todas las propiedades agrícolas y 
empresas agropecuarias nacionales o extranjeras dentro del 
territorio mexicano. 
Tercero.- Serán objeto de afectación agraria revolucionaria 
todas las extensiones de tierra que excedan las 100 
hectáreas en condiciones de mala calidad y de 50 hectáreas 
en condiciones de buena calidad. A los propietarios cuyas 
tierras excedan los límites arriba mencionados se les quitarán 
los excedentes y quedarán con el mínimo permitido por esta 
ley pudiendo permanecer como pequeños propietarios o 
sumarse al movimiento campesino de cooperativas, 
sociedades campesinas o tierras comunales. 
Cuarto.- No serán objeto de afectación agraria las tierras 
comunales, ejidales o en tenencia de cooperativas populares 
aunque excedan los límites mencionados en el artículo 
tercero de esta ley. 
Quinto.- Las tierras afectadas por esta ley agraria, serán 
repartidas a los campesinos sin tierra y jornaleros agrícolas, 
que así lo soliciten, en propiedad colectiva para la 
formación de cooperativas, sociedades campesinas o 
colectivos de producción agrícola y ganadera. Las tierras 
afectadas deberán trabajarse en colectivo. 
Sexto.- Tienen derecho primario de solicitud los colectivos 
de campesinos pobres sin tierra y jornaleros agrícolas, 
hombres, mujeres y niños, que acrediten debidamente la no 
tenencia de tierra alguna o de tierra de mala calidad. 
Séptimo.- Para la explotación de la tierra en beneficio de los 
campesinos pobres y jornaleros agrícolas las afectaciones de 
los grandes latifundios y monopolios agropecuarios incluirán 
los medios de producción tales como maquinarias, 
fertilizantes, bodegas, recursos financieros, productos 
químicos y asesoría técnica. 

Todos estos medios deben pasar a manos de los campesinos 
pobres y jornaleros agrícolas con especial atención a los 
grupos organizados en cooperativas, colectivos y sociedades. 
Octavo.- Los grupos beneficiados con esta Ley Agraria 
deberán dedicarse preferentemente a la producción en 
colectivo de alimentos necesarios para el pueblo mexicano: 
maíz, frijol, arroz, hortalizas y frutas, así como la cría de 
ganado vacuno, apícola, bovino, porcino y caballar, y a los 
productos derivados (carne, leche, huevos, etc.). 
Noveno.- En tiempo de guerra, una parte de la producción de 
las tierras afectadas por esta ley se destinará al 
sostenimiento de huérfanos y viudas de combatientes 
revolucionarios y al sostenimiento de las fuerzas 
revolucionarias. 
Décimo.- El objetivo de la producción en colectivo es 
satisfacer primeramente las necesidades del pueblo, formar 
en los beneficiados la conciencia colectiva de trabajo y 
beneficio y crear unidades de producción, defensa y ayuda 
mutua en el campo mexicano. Cuando en una región no se 
produzca algún bien se intercambiará con otra región donde 
sí se produzca en condiciones de justicia e igualdad. Los 
excedentes de producción podrán ser exportados a otros 
países si es que no hay demanda nacional para el producto. 
Undécimo.- Las grandes empresas agrícolas serán 
expropiadas y pasarán a manos del pueblo mexicano, y serán 
administradas en colectivo por los mismos trabajadores. La 
maquinaria de labranza, aperos, semillas, etc. que se 
encuentren ociosos en fábricas y negocios u otros lugares, 
serán distribuidos entre los colectivos rurales, a fin de hacer 
producir la tierra extensivamente y empezar a erradicar el 
hambre del pueblo. 
Duodécimo.- No se permitirá el acaparamiento individual de 
tierras y medios de producción. 
Décimo Tercero.- Se preservarán las zonas selváticas 
vírgenes y los bosques y se harán campañas de reforestación 
en las zonas principales. 
Décimo Cuarto.- Los manantiales, ríos, lagunas y mares son 
propiedad colectiva del pueblo mexicano y se cuidarán 
evitando la contaminación y castigando su mal uso. 
Décimo Quinto.- En beneficio de los campesinos pobres, sin 
tierra y obreros agrícolas, además del reparto agrario que 
esta ley establece, se crearán centros de comercio que 
compren a precio justo los productos del campesino y le 
vendan a precios justos las mercancías que el campesino 
necesita para una vida digna. Se crearán centros de salud 
comunitaria con todos los adelantos de la medicina moderna, 
con doctores y enfermeras capacitados y conscientes, y con 
medicinas gratuitas para el pueblo. Se crearán centros de 
diversión para que los campesinos y sus familias tengan un 
descanso digno sin cantinas ni burdeles. Se crearán centros 
de educación y escuelas gratuitas donde los campesinos y 
sus familias se eduquen sin importar su edad, sexo, raza o 
filiación política y aprendan la técnica necesaria para su 
desarrollo. Se crearán centros de construcción de viviendas y 
carreteras con ingenieros, arquitectos y materiales necesarios 
para que los campesinos puedan tener una vivienda digna y 
buenos caminos para el transporte. Se crearán centros de 
servicios para garantizar que los campesinos y sus familias 
tengan luz eléctrica, agua entubada y potable, drenaje, radio 
y televisión, además de todo lo necesario para facilitar el 
trabajo de la casa, estufa, refrigerador, lavadoras, molinos, 
etc. 
Décimo Sexto.- No habrá impuestos para los campesinos 
que trabajen en colectivo, ni para ejidatarios, cooperativas y 
tierras comunales. Desde el momento en que se expide esta 
Ley Agraria Revolucionaria se desconocen todas las deudas 
que por créditos, impuestos o préstamos tengan los 
campesinos pobres y obreros agrícolas con el gobierno 
opresor, con el extranjero o con los capitalistas. 
 Con ese artículo décimo sexto termina esa ley. Hay más 
leyes, pero no vienen al caso, o cosa, según. Quisiera hacer 
notar la falta de perspectiva de modernidad de estos 
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transgresores de la gramática y el buen gusto, ya que no 
aparece ninguna referencia al libre comercio ni a las 
comodidades agrícolas que, dios salve al señor Monsanto, el 
capitalismo ha traído felizmente al mundo. 
En fin, parece ser que en los territorios que llegaron a 
controlar los rebeldes, se aplicó esta ley y que los finqueros 
fueron expulsados de sus grandes propiedades y esas tierras 
se repartieron entre los indígenas que, cuentan, lo primero 
que hicieron fue desalambrar los cercos que protegían las 
casas de los hacendados. 
Cuentan también que ese atentado contra la propiedad 
privada lo hicieron cantando la rola del mismo nombre, 
autoría de un tal Daniel Viglietti (mismo que fue visto todavía 
hace unas horas en esta geografía, acompañado de gente de 
muy dudosa reputación -varias personas presentes se 
cubrían el rostro, lo que no deja duda de que ocultaban algo). 
Según rumores, años después los alzados crearon sus 
propias formas de autogobierno y formaron lo que llaman 
“comisiones agrarias” para vigilar el reparto de tierras y el 
cumplimiento de esta ley. 
Lo que sí sabemos es que no son pocas las dificultades que 
han encontrado y encuentran, y que las resuelven según sus 
propias facultades y medios, en lugar de recurrir a asesores, 
especialistas e intelectuales que les digan lo que deben 
hacer, cómo deben hacerlo y les evalúen lo hecho y 
deshecho. 
Hay otro dato, escandaloso como el que más. Según fuentes 
confiables, que no pueden ser reveladas porque usan 
pasamontañas, una madrugada cualquiera, esos hombres, 
mujeres, niños y ancianos, se descubrieron el rostro y 
cantaron y bailaron, siempre con ritmos que no tiene 
catalogación conocida. Dicen que sabían que no eran menos 
pobres que antes y que se les venían encima problemas de 
todo tipo, entre ellos el de la muerte, así que no sabemos el 
motivo, causa o razón de su alegría. 
Según últimas informaciones, siguen bailando, cantando y 
riendo desde hace 14 calendarios y que dicen que es porque 
hay ya otra geografía en sus tierras. Esto sólo demuestra que 
son unos ignorantes, porque los mapas y cartas topográficas 
del INEGI no dan cuenta de ningún cambio en el territorio de 
ese suroriental estado mexicano de Chiapas. 

RESPUESTAS SIMPLES A PREGUNTAS COMPLEJAS. 
“La madrugada es la región más Che Guevara de los sueños” 
Daniel Viglietti.  
Primera pregunta: ¿Hay cambios fundamentales en la vida de 
las comunidades indígenas zapatistas? 
Primera respuesta: Sí. 
Segunda pregunta: ¿Estos cambios se dieron a partir del 
alzamiento del primero de enero de 1994? 
Segunda respuesta: No. 
Tercera pregunta: ¿Cuándo fue entonces que se dieron? 
Tercera respuesta: Cuando la tierra pasó a ser propiedad de 
los campesinos. 
Cuarta pregunta: ¿Quiere decir que fue cuando la tierra pasó 
a manos de quien la trabaja, que se desarrollaron los 
procesos que se pueden apreciar ahora en los territorios 
zapatista? 
Cuarta respuesta: Sí. Los avances en gobierno, salud, 
educación, vivienda, alimentación, participación de las 
mujeres, comercialización, cultura, comunicación e 
información tiene como punto de arranque la recuperación de 
los medios de producción, en este caso, la tierra, los 
animales y las máquinas que estaban en manos de los 
grandes propietarios. 
Quinta pregunta: ¿Esto de la ley agraria revolucionaria fue en 
todos los territorios en los que los zapatistas reclaman tener 
control? 
Quinta respuesta: No. Por sus características propias, en la 
zona de Los Altos y Norte de Chiapas este proceso fue 
mínimo o inexistente. Sólo se dio en las zonas Selva Tzeltal, 
Tzotz Choj y Selva Fronteriza. Pero los cambios se 

extendieron a todas las zonas por los puentes subterráneos 
que unen a nuestros pueblos. 
Sexta pregunta: ¿Por qué siempre parecen estar contentos, 
aunque tengan errores, problemas y amenazas? 
Sexta respuesta: Porque, con la lucha, hemos recuperado la 
capacidad de decidir nuestro destino. Y eso incluye, entre 
otras cosas, el derecho a equivocarnos nosotros mismos. 
Séptima pregunta: ¿De dónde sacan esos ritmos extraños 
que cantan y bailan? 
Séptima respuesta: Del corazón. 
Gracias y nos vemos en la noche. 
 

PARTE V.- OLER EL NEGRO. 
EL CALENDARIO Y LA GEOGRAFÍA DEL MIEDO. 

 
 “Cuando parece que no queda nada, quedan los principios”. 

Don Durito de La Lacandona. 

 

Decía el Viejo Antonio que la libertad tenía qué ver también 
con el oído, la palabra y la mirada. Que la libertad era que no 
tuviéramos miedo a la mirada y a la palabra del otro, del 
diferente. Pero también que no tuviéramos miedo de ser 
mirados y escuchados por los otros. Y luego agregó que el 
miedo se podía oler, y que abajo y arriba ese miedo despedía 
un olor diferente. Dijo además que la libertad no estaba en un 
lugar, sino que había que hacerla, construirla en colectivo. 
Que, sobre todo, no se podía hacer sobre el miedo del otro 
que, aunque diferente, es como nosotros.  
Esto viene al caso o cosa, porque nosotros pensamos que, 
más que la cantidad de personas en un movimiento, más que 
su impacto mediático o la contundencia de sus acciones, lo 
claro y radical de su programa, lo más importante es la ética 
de ese movimiento. Eso es lo que le da cohesión interna, lo 
define, le da identidad… y futuro. 
Ya en otra ocasión hemos hablado, y hablaremos, de lo que 
son los fundamentos de nuestra ética zapatista. 
Ahora quisiéramos referirnos, brevemente, a la no-ética de 
arriba, a la ética del miedo. 
Sobre el miedo y, más específicamente sobre el miedo a la 
transformación, el sistema ha ido construyendo, con especial 
paciencia, un edificio entero de razones para no luchar. 
Hay un “no” para cada quien, más o menos simple o 

complejo según el destinado a poseerlo. 
Vamos dejar de lado, por un momento, las condiciones 
materiales que permiten y marcan éste que podemos llamar 
“el imperio del miedo”, una de las características definitorias 
del sistema capitalista, y concentrémonos en su existencia, 
reparto y jerarquía. 
Supongamos que uno de los miedos más elaborados es el 
miedo a lo otro, a lo diferente, es decir, a lo que 
desconocemos. 
Sólo haré un desglose apresurado, esperando que puedan 
desarrollarse luego: 
.- El miedo de Género. Pero no sólo de la mujer al hombre y 
viceversa, también el miedo de mujer a mujer y de hombre a 
hombre. 
.- El miedo de Generación. Entre mayores, adultos, jóvenes, 
niños y niñas. 
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.- El miedo de Lo Otro. Contra homosexuales, lesbianas, 
transgénero y las otras realidades que, no porque las 
desconozcamos, dejan de tener existencia. 
.- El miedo de Identidad o de Raza.- Entre indígenas, 
mestizos, nacionales, extranjeros. 
La libertad que queremos deberá vencer también estos 
miedos. 
*** 

Antes se ha dicho aquí, y con acierto, que las luchas 
antisistémicas no deben circunscribirse únicamente a lo que 
los ortodoxos llaman la infraestructura o base de las 
relaciones sociales capitalistas. 
Que sostengamos que el núcleo central del dominio 
capitalista está en la propiedad de los medios de producción, 
no significa que ignoremos (en el doble sentido de 
desconocer y de no darle importancia) los otros espacios de 
dominio. 
Es claro para nosotros que las transformaciones no deben 
enfocarse sólo a las condiciones materiales. Por eso para 
nosotros no hay la jerarquía de ámbitos; no sostenemos que 
la lucha por la tierra es prioritaria sobre la lucha de género, ni 
que ésta es más importante que la del reconocimiento y 
respeto a la diferencia. 
Pensamos, en cambio, que todos los énfasis son necesarios 
y que debemos ser humildes y reconocer que no hay 
actualmente organización o movimiento que pueda preciarse 
de cubrir todos los aspectos de la lucha antisistémica, es 
decir, anticapitalista. 
Este reconocimiento es la base de nuestra Sexta Declaración 
de la Selva Lacandona. Ella parte del reconocimiento y 
aceptación de lo ancho de nuestro sueño y la estrechez de 
nuestra fuerza. 
Por ejemplo, hemos señalado algunos aspectos de la lucha 
de género en el seno del zapatismo, y en el próximo 
encuentro podrán conocerse de primera mano. Pero, 
nosotros, nosotras, reconocemos que hay avances más 
sustanciales en otros colectivos, grupos, organizaciones e 
individu@s que tienen este objetivo. 
Pensamos que la realidad propia de nuestra existencia como 
EZLN no pocas veces presenta obstáculos y trabas que no 
pueden ser resueltos en nuestra lógica interna. Por eso 
buscamos y pedimos una relación equitativa con las 
compañeras y compañeros que han avanzado más en la 
lucha de género. 
Pero queremos que no confundan enseñar con mandar, ni 
aprender con obedecer. Creemos que es posible construir 
una relación de respeto donde nuestra realidad avance en 
transformaciones profundas en este aspecto y sabemos dos 
cosas: que no podemos hacerlo por nosotras, nosotros 
mismos; y que necesitamos esta relación. 
No ofrecemos nada a cambio, nada material quiero decir. 
Tampoco ofrecemos unidad orgánica, ni jerárquica de mando 
u obediencia en uno y otro sentido. 
Lo que ofrecemos es la disposición de conocer, respetar y 
aprender. 
Lo que ustedes pueden y, creo yo, deben darnos, tendrá su 
propio proceso de asimilación y algo nuevo saldrá. 
Eso nuevo no será ni una copia de sus propuestas ni una 
repetición justificada de una nuestra imperfecta realidad 
(sobre todo en esto de la lucha de género), sino una forma 
nueva, la nuestra, de asumir esa lucha y llevarla adelante. 
Esto que digo de la lucha de género, que es donde como 
EZLN reconocemos que cargamos el mayor lastre, es para 
todas las luchas y modos que no conocemos, no abarcamos 
o no alcanzaremos nunca a cubrir. 
El EZLN es una organización que ha rehusado claramente a 
hegemonizar y homogeneizar en sus relaciones con otros 
grupos, colectivos, organizaciones, pueblos e individuos, 
incluso con otras realidades organizadas o no. 
Ni siquiera en el movimiento indígena, que es donde está 
nuestra fuerza e identidad primera, hemos aceptado el papel 

de vanguardia que represente a la totalidad del movimiento 
indígena en México. 
A nuestras evidentes carencias en la lucha de las mujeres, se 
pueden agregar lagunas insalvables: los trabajadores y 
trabajadoras de la ciudad, los movimientos urbano populares, 
los jóvenes y jovenas, los otros amores, y una verdadera 
constelación de luchas que La Otra Campaña ha revelado en 
sus recorridos y actividades. 
El movimiento antisistémico que pretendemos levantar en 
México parte de esta premisa fundamental: tiene que ser con 
lo otro, con lo diferente que comparte dolores y esperanzas, 
que reconoce en el sistema capitalista al responsable de su 
situación de injusticia. 
Y esto, pensamos nosotros, nosotras, sólo es posible con el 
conocimiento mutuo que deviene en respeto. 
Por eso la Sexta Declaración y La Otra Campaña en México 
han seguido los pasos que hasta ahora se han dado: un pase 
de lista, una presentación donde cada quien dijo quién era, 
en dónde estaba, cómo veía el mundo y nuestro país, que 
quería y cómo pensaba hacerlo. 
En este proceso de conocimiento, algunos, algunas, supieron 
que no era este su lugar, ni su tiempo. Que no eran su 
calendario ni su geografía. Podrán decir una u otra cosa, pero 
es ésta la causa fundamental de su lejanía actual. 
No es ni ha sido el objetivo del EZLN el crear un movimiento 
bajo su hegemonía y homogeneizado con sus tiempos, 
modos y ni modos. 
Queríamos, y queremos, un movimiento amplio, con toda la 
extensión del debajo de nuestro país, pero con objetivos 
claros, diáfanos, definitivos y definitorios: la transformación 
radical y profunda de nuestro país, es decir, la destrucción del 
sistema capitalista. 
No hemos mentido, ni antes, ni ahora. 
No nos interesan los parches ni las reformas, simple y 
sencillamente porque no parchan nada y no reforman ni 
siquiera lo más superficial. 
A quien ha querido escucharlo se lo hemos dicho sin tapujos: 
A nosotras, a nosotros, lo que nos interesa es que se 
reconozcan nuestros derechos, que nos dejen ser lo que 
somos y como somos, en suma, que nos dejen en paz. 
No nos interesan ni los puestos, ni los cargos, ni las estatuas 
y monumentos, ni los museos, ni pasar a la historia, ni 
premios, ni honores, ni homenajes. 
Lo que queremos es poder levantarnos cada mañana sin que 
el miedo esté en la agenda del día. 
El miedo a ser indígenas, mujeres, trabajador@s, 
homosexuales, lesbianas, jóvenes, ancianos, niños, otras, 
otros. 
Pero pensamos que esto no es posible en el sistema actual, 
en el capitalismo. 
Hemos buscado y hemos encontrado pensamientos y 
experiencias diferentes pero similares. 
Hemos sido parte, sobre todo alumn@s, del más hermoso 
ejercicio pedagógico que los cielos y suelos mexicanos han 
contemplado en toda su historia. 
Ha sido, y es un honor llamar compañeras y compañeros a 
pueblos, organizaciones, grupos, colectivos e individu@s de 
todo el espectro de la oposición anticapitalista en nuestro 
país. 
No somos muchos, muchas, es cierto. Pero somos. Y en 
estos tiempos de indefinición convenenciera, de ilusiones y 
evasiones, esto, ser, es y será la pieza que el sueño que 
soñamos necesita para echarse a andar en su largo camino a 
la realidad. 
ELÍAS CONTRERAS EXPLICA A LA MAGDALENA SU MUY PECULIAR 

VERSIÓN DEL AMOR Y ESAS COSAS.- 
Creo que podemos imaginarlo todo. Imaginar la 
conversación, el calendario y la geografía en la que se dio. 
Imaginar que la Magdalena y a Elías Contreras, Comisión de 
Investigación del EZLN, están platicando de cualquier cosa. 
Pero imaginar que, cuando llegan nuestro oído y mirada, lo 
que vemos y escuchamos es lo siguiente… 
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Hay una noche que se ha precipitado sobre la tarde, 
echándola fuera del día a destiempo, extendiendo sus negros 
y sombras por todos los rincones, permitiendo sólo algunas 
luces y brillos. 
Ha sido tan rápida esta invasión oscura, que ha sorprendido a 
Elías Contreras y a la Magdalena camino de regreso de la 
milpa. 
Están ya cerca del pueblo, pero la noche es tan pesada y tan 
imprevista que las breves luces que la pueblan no están listas 
todavía. 
Como si cocuyos, estrellas, luna y destellos se hubieran 
quedado en otro calendario o se hubieran equivocado de 
geografía y no hubieran llegado a tiempo a la noche que ya 
era dueña y señora en las montañas del sureste mexicano. 
Elías Contreras sabe. Conoce, a fuerza de andarlos, los 
caminos que la noche crea sobre los caminos del día. Por 
eso es que Elías toma de la mano a la Magdalena, que se ha 
quedado paralizada con un suspiro de miedo cuando sólo ve 
el negro. 
La Magdalena está en estas tierras porque ha venido a 
ayudar a Elías Contreras en el combate contra el mal y al 
malo, pero no es su cancha. Ella, o él, según, es ciudadano, 
o ciudadana, según. Y en la ciudad, cuando menos en la 
ciudad en la que vivía la Magdalena, la noche no acaba 
nunca de completarse. Con tantas luces peleando un 
espacio, la noche ahí apenas es un pretexto para que cada 
una de ellas, de las luces, se definan. 
La mano de Elías ha tranquilizado a la Magdalena. Por unos 
instantes esa mano es su único asidero a la realidad. Casi 
inmediatamente, Elías coloca la mano de la Magdalena en su 
baja espalda, de modo que sujete el cinturón de Elías. 
“No te sueltes”, dice Elías. 
El miedo hace que la Magdalena no alcance a musitar y sólo 
piense: 
“Ni loca”, o loco, según. 
Elías se sale del camino real y sus grandes charcos y lodos, y 
se interna por entre la arbolada. Despacio camina Elías, 
cuidando que la Magdalena no tropiece. 
En la mirada cegada de la Magdalena aparecen terrores y 
fantasmas que no son de esta tierra: los judiciales 
rodeándola, poniéndole un saco apestoso sobre la cabeza. 
Los golpes y burlas en el auto. No ver, no saber. Los ruidos 
que se van apagando. La discusión entre ellos sobre el dinero 
que le roban. Los turnos para violarla-violarlo. El ruido del 
auto alejándose. El desmayo. El perro que le husmea la 
sangre de las heridas… 
- Ya llegamos ya -, dice la voz de Elías, y la Magdalena 
todavía tiembla cuando la hace sentarse sobre un tronco. 
En poco tiempo la Magdalena se ubica. Elías sabe lo que 
hace. El lugar donde están tiene una luz parda que no 
alcanza a iluminar pero sí a definir objetos y distancias. 
Parece que Elías piensa que la Magdalena tiembla porque 
tiene frío, y la envuelve con el nylon que, previendo lluvias, 
lleva en su morraleta. 
“¿Dónde?”, dice la Magdalena. 
Elías parece saber que lo que la Magdalena quiere saber es 
el origen de esa luz dispersa y difusa. 
“Son hongos”, dice Elías encendiendo un fósforo cuya luz 
borra todo y deja sólo su mirada. “De día agarran luz, y de 
noche la van soltando de a poquito, para que dure, para que 
tarde, para que no luego se gane la oscuridad” 
Contestando una pregunta que no llega, Elías dice: 
“Estos no se pueden comer, sólo sirven para ver” 
No es la voz sino el olor de Elías lo que va tranquilizando a la 
Magdalena. Una mezcla de maíz, ramas, tierra, tabaco, 
sudor. 
“Aquí vamos a esperar un tanto a que la noche agarre su 
paso y deje de andar a la carrera”, dice Elías. 
La Magdalena, sentada a su lado, se agarra a su brazo y 
reposa su cabeza sobre el hombro de Elías. 
Algo queda pensando, porque, de pronto, le suelta a Elías: 
“Oye Elías, ¿tú has estado con una mujer?” 

A Elías se le atraganta el humo del cigarro y se nota que su 
cuerpo se tensa nervioso. Su voz es apenas un hilo cuando 
responde: 
“Errr… bueno, sí, en las reuniones… y los trabajos… y las 
fiestas… llegan las compañeras… y lo hablamos de la 
lucha… y de los trabajos… y hablamos… sí… en las 
reuniones…” 
“No te hagas pato Elías, tú sabes de qué estoy hablando”, lo 

interrumpe la Magdalena. 
Si hubiera un poco más de luz, podríamos ver que el rostro 
de Elías es un semáforo: primero se ha puesto de color rojo, 
luego amarillo y ahora está adquiriendo un color verde 
luminoso. 
“Errr… Mmh… Errr… ¿O sea que como quien dice lo estás 
preguntando si he hecho un amor?” 
La Magdalena ríe de buena gana al escuchar el modo de 
Elías para referirse al tener relaciones sexuales. 
Sí, dice todavía riendo, pregunto si ya has hecho un amor. 
Los colores de Elías siguen ahora el camino inverso: del 
verde al amarillo y de ahí al rojo. 
“Bueno, sí, pero no mero, un poco, o sea que más o menos, 
apenas…” 
La noche es fría, como ésta que caminamos, pero Elías 
Contreras, Comisión de Investigación del EZLN, tiene ya la 
camisola empapada por el sudor. 
La Magdalena está disfrutando el embarazo de Elías y no 
hace nada por aliviarlo. 
Al contrario, alarga su silencio para que Elías tenga que 
sostenerse en la palabra… 
“Bueno, Magdalena, no te voy a estar mentirando. No muy 
me acuerdo, de repente sí o de repente no… Pero me 
acuerdo que lo leí un libro que encontré y que se llama “¿Ya 
piensas ya en el amor?” y ahí lo miré bien cómo es eso”. 

La Magdalena, aunque no es ni hombre ni mujer, es bien 
mula (sin agraviar a quienes me escuchan o leen), y el 
nerviosismo de Elías le ha hecho olvidar los fantasmas que 
hace unos minutos la asediaban, así que pregunta… 
“¿Ah sí? ¿Y cómo es eso?”, y se repega más al flanco de 
Elías. 
El color de Elías es ya el de los hongos fosforescentes que 
cubren los troncos y ramas de alrededor. 
Pero Elías Contreras es Comisión de Investigación del EZLN, 
ha enfrentado multitud de peligros y situaciones imprevistas, 
así que respira hondo mientras piensa: 
Un cigarro, voy a prender un cigarro, ¿dónde dejé los 
cigarros?, prendo un cigarro y así me da tiempo de 
acomodarlo mi pensamiento, prendo un cigarro, ¿y si no 
prende el cerillo?, pues como dice el Sup, se chingó la señora 
Roma ésa, bueno, ya, ¿y si no prende el cerillo? 
Elías inicia entonces su explicación: 
“Bueno Magdalena, arresulta que están, como quien dice, el 
ése-cómo-se-llama y el otro uno, y está así, como que no 
está pensando nada, pero de pronto como que ya piensa algo 
y pues entonces, arresulta…” 

Elías duda, después dice: 
“Bueno, creo que mejor te lo explico de otra forma porque 
qué tal que no vas a entender…” 
La Magdalena tiene una sonrisa maliciosa que la oscuridad 
oculta cuando dice: 
“Bueno”. 
Elías empieza: 
“Bueno, pues arresulta que hay unos que se llaman medios 
de producción, porque los pichitos no son pichitos luego, sino 
que primero son productos. Entonces los productos se hacen 
con medios de producción. Ah y también con materia prima. 
De ahí entonces arresulta que está un su medio de 
producción del hombre que es así como quien dice un algo 
para producir productos, pero no mero ni solo, sino que se 
necesita otro medio de producción y entonces ya lo habla uno 
a la chamaca y hacen acuerdo para la producción y ponen 
como quien dice la materia prima y lo producen el producto y 
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siempre uno o una, según, se cansa, pero así como 
cansancio bueno, contento. 
Pero no es así que llega uno y le dice a la muchacha “oyes, 
vamos a hacer una producción de un producto”, sino que 
como quien dice le da la vuelta y van los dos vuelteando, 
vuelteando y ya luego hacen un su acuerdo, y ya luego tarda 
unos meses y sale el producto y ya lo ponen nombre porque 
tampoco es que le van a estar diciendo “a ver producto, vete 
a traer el agua o la leña”, sino que tiene que tener un nombre, 
y luego si es producta pues también hay que ponerle nombre. 
De ahí que el nombre es importante, pero no mucho porque 
si uno, o una, según, es zapatista, lo puede escoger luego un 
su nombre de lucha, pero tiene que va a pensar bien porque 
aluego uno no sabe si ya queda así. 
Ahí está por ejemplo el Sup, que escogió el nombre de Sup y 
ya se chingó Roma porque siempre se va a llamar Sup. En 
cambio yo escogí Elías pero no todos saben así que puedo 
poner otro nombre. 
Y ya es todo mi palabra y espero que entendiste Magdalena y 
si no pues ahí luego otro día te explico porque ya es tarde y 
tenemos que llegar al pueblo” 

A la Magdalena hasta le duele la panza por estar 
aguantándose la risa escuchando la explicación de Elías, 
pero se recompone y dice: 
“Bueno, ahí me explicas otro día”. 

La noche ya es más clara cuando Elías Contreras camina 
loma abajo con la Magdalena del brazo. Es Elías quien rompe 
el silencio: 
“Oí Magdalena. Ya no tengas miedo si estás conmigo.” 

La Magdalena apenas se detiene para preguntar: 
“¿Cómo supiste que tuve miedo?” 
“El miedo se huele”, dice Elías retomando el paso. 
“Huele como a pesadilla, como a mal sueño, como a 
vergüenza y pena”. 
Ya es madrugada cuando llegan a la orillada del pueblo. 
La Magdalena pregunta: 
¿Y cómo huele la alegría? 

Elías Contreras, Comisión de Investigación del EZLN, 
extiende el brazo como si tendiera el mañana y dice: 
“Así…” 
Un olor a hierba y tierra rebeldes dignas, se levanta y huele 
tanto que casi se puede ver y tocar y gustar y escuchar y 
pensar y sentir. 
Como si el mañana se hubiera asomado al hoy, un instante 
solo, y hubiera mostrado su tesoro más fantástico, terrible y 
maravilloso, es decir, su posibilidad. 
Gracias, buenas noches. Nos vemos mañana. 
 

PARTE VI.- MIRAR EL AZUL. 
EL CALENDARIO Y LA GEOGRAFÍA DE MEMORIA. 

 
“Si para los de arriba, los de abajo somos sólo insectos. ¡Piquémosles!”. 

Don Durito de La Lacandona. 

  
No pocas veces hemos dicho que nuestro alzamiento 
zapatista es contra el olvido. Permítanme entonces hacer un 
poco de memoria.  
Hace unas lunas, de paso por una de las zonas del irregular 
territorio zapatista, nos reunimos un grupo de oficiales 

insurgentes y Comandantes y Comandantas para ver algunos 
problemas. 
Uno de estos asuntos era que hace muchos años, a petición 
de uno de los mandos de zona, algunos pueblos habían 
aportado algo para levantar una cooperativa que, se les dijo, 
tiempo después les repondría lo que habían dado. 
Por supuesto, como siempre pasa cuando hay un error, nadie 
se acordaba quién había hecho la solicitud, cuánto había sido 
lo aportado, de quien, qué había pasado con la cooperativa, 
etcétera. A la hora de determinar las responsabilidades 
llegábamos a un hoyo negro. 
“La problema”, dijo uno de los oficiales insurgentes, “es que 
nosotros no muy nos acordamos cómo mero fue. Pero los 
pueblos sí lo acuerdan todo y están encabronados porque no 
se les dan cuentas” 
“Esa es la problema. Los pueblos no olvidan nada”. 
Lo que iba a decir yo, lo dijo otro oficial: 
“¿Cómo que eso es la problema? Al revés, eso es nuestra 
fuerza. Si los pueblos olvidaran, acaso estarían en la lucha.” 
“Eso”, respondió el primer oficial. 
Miré a los Comandantes y Comandantas. No fue necesario 
preguntar nada, ahí mismo me dijeron: 
“Queremos que la Comandancia General investiga para que 
se soluciona la problema”. 
“Ta bueno”, les dije. 

Di las indicaciones para que se buscara a Elías Contreras y 
se le pasaran todos los datos que había. 
No pasaron muchos días cuando llegó el informe de Elías. 
En efecto, en una de esas raras temporadas de baja presión 
militar, el mando de zona, previendo que eso no duraría 
mucho, propuso que se hiciera una cooperativa para tener 
algo cuando volviera a apretar el cerco. El CCRI de esa zona 
estuvo de acuerdo y se le propuso a algunos pueblos, 
mismos que aceptaron. Llegó, en efecto, el tiempo de la 
presión militar y todo lo que había acumulado la cooperativa 
se envió a los pueblos que estaban recibiendo desplazados. 
Hasta ahí todo limpio y sin problemas. Pero… Cito parte del 
informa de Elías Contreras: 
“La problema Sup es que ni el mando ni los comités les 
informaron a los pueblos. Entonces ya pasaron ya unos años, 
no muchos pero no pocos, y los pueblos lo acordaron de eso 
y están pidiendo que la Comandancia General vea qué pasó 
para que no pasa como con los priyistas que hacen sus 
tarugadas y nomás no informan.  
Aparte te pongo mi pensamiento. Bueno Sup, pues claro te 
digo que como quien dice que la cagaron, porque puede que 
en veces no hay buena comida, o no hay ropas, o no hay 
medicinas, o de plano parece que no pasa el día con todas 
las problemas que hay, pero nunca falta la memoria.” 
Se repartieron las sanciones que a cada quien tocaban, se 
hizo el informe a los pueblos y se dieron indicaciones para 
que se hiciera un censo de quienes y cuánto habían aportado 
y se dispuso que, del fondo de guerra, se les reintegrara lo 
que habían dado. 
Se fueron las comisiones a los pueblos en cuestión. Al poco 
regresaron e informaron. Todo quedó cabal, menos en el 
pueblo de San Tito. Y es que un compañero, que ya es de 
edad, se negó a recibir la reposición de lo que había 
aportado. Le explicaron una y otra vez y el compa se trincó 
en que no recibía y no. Las comisiones pasaron tres días con 
sus noches y nada que lo convencían. Como ya se tenían 
que regresar para los otros trabajos, le dejaron al 
responsable del pueblo lo que le correspondía al compa, con 
la recomendación de que más luego lo convenciera. 
Le pregunté al oficial que acompañó a la Comisión lo que 
había pasado. Esto fue lo que me dijo: 
“Es el Chompiras. No sé si te acuerda de él, Sup. Es el que 
ayudó a sacar a los heridos del mercado de Ocosingo, 
cuando aquella vez en el 94. Y luego le mataron dos hijos 
cuando la traición de 95. Es de los primeros que se entró en 
la lucha de este lado. Lo acuerda mucho al Señor Ik. Acaso 
dice nada. Siempre está callado. Pero, urrr, Sup, cuando le 
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dijimos, acaso para. Hasta nos regañó. Bien que nos dijo que 
él tiene la memoria más grande que cualquiera de nosotros. 
Que pinches chamacos, nos dijo (el oficial tiene casi 30 
años). Que si acaso no sabemos que el Señor Ik explicó que 
la lucha no acaba hasta que se acaba y entonces ya queda 
todo cabal. Que él no va a recibir nada porque lo dio para la 
lucha y la lucha no se ha terminado.” 
“¿Y qué hicieron ustedes?”, le pregunté mientras encendía la 

pipa. 
“Nada, qué vamos a hacer. Salimos corriendo porque nos 
corretió con el machete. Y dijo que nos va a acusar contigo 
que no tenemos memoria. Así dijo.” 
*** 

En una de las intervenciones en este coloquio, en la de Don 
Jorge Alonso, se nos dijo que no hay un solo enfoque para 
analizar la realidad, sino que hay distintas formas de 
aproximarse a ella. Nosotros queremos aprovechar la doble 
cercanía de Jean Robert y de John Berger, que algo saben 
de eso, para tomar esa acertada aseveración y hablar de la 
mirada. 
Más bien de dos grandes miradas y de los privilegios de la 
una sobre la otra. 
Me refiero a la mirada a los zapatistas y a la mirada de los 
zapatistas. 
Se puede achacar a su formación, a su historia, a su lucidez 
o a esa extraña sensibilidad que luego aparece de tanto en 
tanto en algunas personas, pero hay una enorme diferencia 
en la manera en que nos ven a nosotros, a nosotras las 
zapatistas, aquellas personas que trabajan directamente con 
comunidades indígenas y aquellas otras que nos ven desde 
lejos, es decir, desde otra realidad. 
No me refiero a su forma indulgente o no, cuestionadora o no, 
definidora o no, de mirarnos. Sino a la parte nuestra que 
eligen para hacerlo y a la actitud con la que lo hacen. 
Andrés Aubry, cuya historia acá nos convoca, tenía su forma 
de mirarnos, es decir, elegía una parte de lo que somos para 
vernos. Las dos últimas veces que lo vi lo describen: 
En la una, en una reunión privada junto con Jérome Baschet, 
hablamos de libros y otros absurdos. 
Aubry estaba desenvuelto, elocuente, como con amigos. 
En la otra, en aquella mesa redonda donde lanzó una de las 
críticas más severas y certeras que yo haya escuchado en 
contra de la academia, Andrés volteaba una y otra vez hacia 
atrás, hacia sus espaldas, donde varios cientos de 
compañeras y compañeros, autoridades autónomas, 
responsables de comisiones y mandos organizativos de los 5 
caracoles, escuchaban en silencio. 
Andrés estaba nervioso, inquieto, como ante severos jueces 
o sinodales. 
Desde el otro extremo de la mesa, lo miré y lo entendí. 
Hay quien se preocupa por la valoración que en la academia 
se haga de sus planteamientos. A Aubry eso le tenía sin 
cuidado. Era la valoración de las zapatistas, de los zapatistas, 
lo que le preocupaba. 
Era el mismo Andrés Aubry que, en aquella Marcha del Color 
de la Tierra del calendario de 2001, no miraba hacia los 
templetes que se fueron sucediendo en la geografía que 
recorrimos. Tampoco a las multitudes que acudían a los 
actos. Miraba, en cambio, a los pequeños grupos que, 
dispersos a lo largo de caminos y carreteras, se asomaban 
nomás a vernos pasar o a mandar un saludo. 
Todavía cuando se estaba en el estira y afloja de concederle 
o no la palabra en el Congreso de la Unión a una mujer 
indígena sin rostro, Aubry dio con la clave de un calendario 
posterior cuando dijo, palabras más, palabras menos, “la 
marcha, no esto, la marcha allá, en las serranías, en los 
pequeños poblados, en quienes no hablan, van a pasar 
cosas”. 
Andrés Aubry no nos miraba como sí lo hacen otras personas 
que trabajan en comunidades o con indígenas, es decir, 
como los perpetuos evangelizados, los eternos niños y niñas 
sin importar los calendarios que pasen, las hijas e hijos que 

avergüenzan o enorgullecen a los padres, o los espejos que 
de una misma, uno mismo, se cuelgan para tapar la vida 
propia de los otros, las otras, con quienes nos contactamos, 
espejos que se muestran o no dependiendo del auditorio o la 
coyuntura, con una especie de oportunismo de nuevo tipo. 
Aquellos, aquellas que escuchan alguna intervención certera 
o un análisis lúcido de una compañera y compañero, y, con 
codazos cómplices al vecino o abiertamente, dicen: “A ésa, a 
ése, lo formamos nosotros (así, en masculino), no los 
zapatistas”. 
No, Aubry nos miraba como si los pueblos indios fueran un 
severo maestro o tutor. Como si fuera consciente de que la 
historia pudiera voltearse de cabeza en cualquier momento, o 
como si en las comunidades zapatistas ya hubiera ocurrido 
esto, y fueran los indígenas los evangelizadores, los 
maestros, y frente a ellos no valieran los doctorados en el 
extranjero, el alto de la pila de libros escritos, el aire 
descuidadamente europeo o propositivamente misionero de 
la vestimenta y la actitud. 
Ayer aquí se dijo algo que debe haber provocado que Andrés 
Aubry se revolviera en la tierra que lo alberga. Se dijo que 
nuestros pueblos son ignorantes. No sé cómo quedamos 
quienes nos reconocemos como alumnos de estos pueblos 
“ignorantes”. Ya volveré después sobre esto. 
Creo, cuando lo vea se lo preguntaré, que Andrés Aubry veía 
la parte de los pueblos zapatistas que está vuelta hacia 
adentro. Como si este pueblo hubiera decidido no sólo voltear 
el mundo sino también su percepción, y hubiera hecho que su 
esencia, lo que lo define, mirara hacia dentro, no hacia 
afuera. Como si el pasamontañas fuera una armadura de 
múltiple uso: fortaleza, trinchera, espejo externo y, al mismo 
tiempo, cubierta de algo en gestación. 
En otros, otras, he reconocido esta forma de mirarnos: 
Ronco, Don Pablo, Jorge, Estela, Felipe, Raymundo, Carlos, 
Eduardo, otro, otra, nadie, por mencionar sólo a algunos. 
Discúlpenme si sólo aparece un nombre femenino, pero 
parece que en este tipo de mirada no hay cuota de género. 
No todas las miradas que nos miran son tan de reconocer y 
agradecer como la de Aubry. 
También están las miradas para las que somos, ¡quién lo 
dijera en pleno neoliberalismo!, una posibilidad de ganancia a 
corto, mediado o largo plazo. Las miradas del usurero 
político, ideológico, científico, moral, periodístico. De ellas ya 
hablaré después. 
Todos estos tipos de mirada, tan distintas unas de otras, tan 
diferentes a la hora de elegir la parte nuestra que miran, 
tienen, sin embargo, algo en común: son miradas desde 
fuera. 
Además, hay que decirlo, tienen el privilegio de ser las 
miradas que se difunden y se conocen en otras geografías y 
calendarios. 
Nuestra mirada, nuestro mirarlos y mirarlas, tienen en cambio 
el inconveniente (y al mismo tiempo la ventaja, pero de eso 
hablaré después) de sólo ser conocida por lo otro de afuera si 
ustedes lo deciden o permiten. 
Si nuestra mirada es de agradecimiento, de reconocimiento, 
de admiración, de respeto, o coincide con lo que miran, 
entonces sí, que se difunda, se conozca, se remarquen la 
sabiduría, lucidez, pertinencia. 
Si en cambio es de crítica y cuestionamiento, no importan las 
argumentaciones y razones que se den, hay que callar esa 
mirada, taparla, ocultarla. 
Entonces se señala nuestra desubicación, nuestra 
intolerancia, nuestro radicalismo, nuestros errores. 
Bueno, no “nuestros”, sino “los errores de Marcos”, “el mal de 
montaña de Marcos”, “la intolerancia de Marcos”, “el 
radicalismo de Marcos”. 
En una de las presentaciones del libro “Noches de Fuego y 
Desvelo” una periodista me explicaba la feroz cerrazón y la 
reiterada calumnia contra nuestra palabra en lugares antes 
abiertos y tolerantes, diciendo “es que no entienden eso de 
ser consecuentes”. 
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En fin, lo que quiero señalar es que en los últimos 3 años, es 
la mirada de ustedes hacia nosotros la que más se ha 
conocido. 
Se han hecho fotos, películas, grabaciones, reportajes, 
entrevistas, crónicas, artículos, ensayos, tesis, libros, 
conferencias, mesas redondas con su mirada mirándonos. 
No me voy a detener en señalar detalles como que algunas 
personas han escrito libros enteros sobre el zapatismo sin 
haber ido más allá de San Cristóbal de Las Casas, que 
algunas se presentan como que estuvieron viviendo en 
comunidades cuando en realidad vivían en esta fría y 
soberbia Jovel, o el caso extremo de Carlos Tello Díaz, que 
escribió una supuesta historia del EZLN con material 
proporcionado por los servicios de inteligencia del gobierno 
que, permítanme decirlo, no son nada inteligentes. 
Quiero, en cambio, señalar que su mirada no sólo es desde 
afuera, y no sólo elige una forma de mirarnos (un enfoque, 
dijo Don Jorge), también elige mirar sólo una parte de lo que 
somos. 
Ayer señalé que nosotros reconocemos que no somos 
capaces (ni lo queremos) de abarcar todo el espectro del 
movimiento antisistémico en México. 
Me parece que su mirada mirándonos debiera reconocer que 
no es capaz de abarcar todo lo que fue, es, significa y 
representa nuestro movimiento. 
No les pedimos humildad (aunque creo que a más de uno no 
le vendría mal recibir un taller sobre el tema), sino 
honestidad. 
La mirada de ustedes, científicos sociales, intelectuales, 
teóricos, analistas, artistas, es una ventana para que otras, 
otros, nos miren. 
Por lo regular no se es consciente de que esa ventana está 
mostrando sólo una pequeña parte de la gran casa del 
zapatismo, así que no vendería mal advertírselos a quienes 
nos miran a través suyo. 
Hace unos años, una compañera ciudadana se hacía su 
propio recuento de la historia del zapatismo desde el 1 de 
enero de 1994 y decía “¡He estado en todo!”. 
No era cierto. En su cuenta olvidó precisar que sólo 
aparecían los hechos y actividades externas públicas del 
zapatismo. 
No estaban cosas y hechos que no tienen palabras para ser 
descritos: la resistencia cotidiana y heroica en las 
comunidades, la terca paciencia de las tropas insurgentes, el 
callado ir y venir por nuestros territorios de los mandos 
organizativos. El zapatismo pues, el que sostiene y da 
sentido a lo que se mira, escucha, toca, gusta, habla, piensa 
y siente. 
Sé que mi posición como Sup me da un sitio privilegiado para 
mirar mirándonos. Pero les soy sincero: no alcanzo a abarcar 
todos los detalles y, como nos confiesa el Ronco esta 
mañana, no dejo de asombrarme y maravillarme una y otra 
vez con lo poco que alcanza abarcar un corazón maltrecho, 
lleno remiendos y de cicatrices que, afortunadamente, no 
cierran. 
Se los digo con ese corazón en la mano: en el zapatismo, el 
de la mirada no es un privilegio individual sino colectivo. 
Y les agrego que en nuestra mirada mirándolos a ustedes, ha 
habido siempre el esfuerzo por tratar de entenderlos, no de 
juzgarlos. 
“¿Por qué?” es la pregunta que anda en nuestra mirada 
cuando a ustedes mira. 
“¿Por qué dicen eso, por qué piensan así, por qué hacen 
así?” 
La verdad es que casi siempre nuestras preguntas quedan 
sin respuesta, pero vaya y pase, una de cal por las que van 
de arena. Después de todo hay la seguridad de que con 
nosotras, con nosotros, siempre quedan más preguntas y 
dudas que certezas y respuestas. 
Se los digo, pero no para pedir reciprocidad. Créanme que, 
en la mayoría, de sus casos, además de respeto, les 
guardamos gratitud. 

Es sólo para que miren todo lo que luego incluye, y excluye, 
una mirada. 
*** 

Si estoy en un error ahí lo corrigen, pero creo que fue Paul 
Eluard quien dijo que “Le monde est blue commme une 
orange”, que mi francés de sans papier traduce como “el 
mundo es azul como una naranja”. 

He visto también algunas de esas fotos que del mundo se 
toman desde el espacio. La tierra se mira, en efecto, azul y sí, 
bien podría ser una naranja. 
A veces, en las madrugadas que me encuentran 
deambulando sin reposo posible, alcanzo a treparme en una 
voluta de humo y, desde muy arriba, nos miro. 
Créanme que lo que se alcanza ver es tan hermoso, que 
duele mirarlo. 
No digo que sea perfecto, ni acabado, ni que carezca de 
huecos, irregularidades, heridas por cerrar, injusticias por 
remediar, espacios por liberar. 
Pero sin embargo se mueve. 
Como si todo lo malo que somos y cargamos, se mezclara 
con lo bueno que podemos ser y el mundo entero redibujara 
su geografía y su tiempo se rehiciera con otro calendario. 
Vaya, como si otro mundo fuera posible. 
Vengo después acá y escucho entonces que alguien dice que 
nuestros pueblos son ignorantes. 
Yo relleno de tabaco la pipa, la enciendo y entonces digo: 
¡Carajo! ¡Qué honor el poder ser alumno de tanta y tan rica 
ignorancia!     Gracias de nuez. 
 

PARTE VII (y última).- SENTIR EL ROJO. 
EL CALENDARIO Y LA GEOGRAFÍA DE LA GUERRA. 

 
 “La diferencia entre lo irremediable y lo necesario, es que para lo 

primero no hay que prepararse. Y sólo la preparación hace posible 
determinar lo segundo”. Don Durito de La Lacandona. 

  

Antes, no sólo en este coloquio pero también en él, hemos 
señalado el carácter belicista del capitalismo. 
Ahora quisiéramos agregar que la guerra no es sólo una 
forma, la esencial por cierto, por la que el Capitalismo se 
impone e implanta en la periferia. 
Es también un negocio en sí misma. Una forma de obtener 
ganancias. 
Paradójicamente, es en la paz donde es más difícil hacer 
negocios. Y digo ―paradójicamente‖, porque se supone que el 
capital necesita paz y tranquilidad para desarrollarse. Tal vez 
eso fue antes, no lo sé, lo que sí vemos es que ahora 
necesita la guerra. 
Por eso la paz es anticapitalista. 
Se habla poco de ello, cuando menos en México así ocurre, 
pero el peso económico de la industria militar y sus 
gigantescas ganancias (que obtienen cada vez que el 
supuestamente agonizante poder norteamericano decide 
“salvar” al mundo democrático de una amenaza 
fundamentalista… que no sea la suya, claro), no son nada 
despreciables. 
En los aspectos teóricos, tal como, acertadamente a nuestro 
entender, señaló hace unas horas Jean Robert, es necesario 
estar cuestionando “los suelos” sobre los que pone pie en 
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tierra un planteamiento científico. Pensamos que el concepto 
de “guerra” en los análisis teóricos antisistémicos, puede 
ayudar a solidificar suelos todavía pantanosos. 
Pero no se trata sólo de una cuestión teórica. Robert Fisk por 
un lado, y Naomí Klein por el otro, han contribuido 
enormemente a descorrer el velo que ocultaba la 
escenografía de la guerra en Irak. No desde un escritorio o 
frente a un monitor que administra la información de los 
grandes monopolios mediáticos, sino trasladándose 
personalmente al lugar de los hechos, ambos llegan a las 
mismas conclusiones. 
Palabras más, palabras menos, nos dicen: “¡Vaya! Resulta 
que no se está liberando a Irak de la tiranía de Hussein, sino 
que, simple y sencillamente, se están haciendo negocios. E, 
incluso, el aparente fracaso de la invasión es también un 
negocio”. 
Les voy a recomendar un libro. Es éste. “La Doctrina del 
Shock. El Auge del Capitalismo de Desastre”, de Naomi 
Klein. Es un libro de ésos que valen para tener en las manos. 
Es además un libro muy peligroso. Su peligro reside en que 
se entiende lo que dice. 
Cuando escribo esto supongo que Naomi Klein ha planteado 
los ejes centrales de lo expuesto en su pensamiento, así que 
no repetiré. Sólo señalo que trata aspectos del 
funcionamiento capitalista que son pasados por alto o 
ignorados por no pocos teóricos y analistas de izquierda en el 
mundo. 
Don Pablo González Casanova es otro de los que ha 
avanzado en el desmonte de las viejas y nuevas realidades 
del capitalismo en México y en el mundo, y una mirada 
generosa en el tiempo, y respetuosa en el análisis de nuestro 
ir y venir como zapatistas. 
Tenemos aquí a dos representantes de dos generaciones de 
analista del sistema capitalista, serios, serias, brillantes, y 
además con algo que se suele olvidar en el medio teórico e 
intelectual: son pedagógicos, es decir, se dan a entender. 
Don Pablo González Casanova es un hombre sabio. Es el 
único intelectual al que he visto que le hablan con confianza 
los compañeros y compañeras. Yo, que llevo más de 
veintitantos años viviendo con nuestros pueblos, sé lo difícil 
que es tener su confianza. 
A Naomí Klein le regalamos, junto con Don Pablo, esta 
muñequita con un caracol. El caracol en nuestros pueblos es 
como se convoca al colectivo. Cuando los hombres están en 
la milpa y las mujeres en los trabajos, el caracol los convoca 
para reunirse en asamblea y es entonces que se hacen 
colectivo. Por eso decimos que es el “llamador del nosotros”. 
Nuestra admiración y respeto colectivos para Don Pablo, 
también son personales. Yo suelo decir que, cuando sea 
grande, quiero ser como Don Pablo González Casanova. 
Debo agregar, además, que uno de esos que provoca 
recaídas chovinistas y nos hace decir que es un honor ser 
mexicano. 
Don Pablo, le regalo este libro de Naomí Klein. Contiene 
nuevos elementos para entender los nuevos caminos que 
está siguiendo el capitalismo. Se lo regalo porque yo ya tengo 
otro. 
*** 

Quisiera aprovechar la ocasión para comunicarles algo. 
Es ésta la última vez, al menos en un buen tiempo, que 
salimos para actividades de este tipo, me refiero al coloquio, 
encuentros, mesas redondas, conferencias, además de, por 
supuesto, entrevistas. 
Algunas de quienes han moderado estas conferencias 
colectivas me han presentado como el vocero del EZLN, y 
hoy en la mañana leí que alguien se refiere a mí, además de 
cómo vocero, como “ideólogo” del zapatismo. ¡Órales! 
“Ideólogo”. Oiga, ¿y eso duele mucho? 
Miren, el EZLN es un ejército. Muy otro, es cierto, pero es un 
ejército. 
Y, además de la parte que ustedes quieren ver del Sup 
(quiero decir, además de sus hermosas piernas), como 

vocero, “ideólogo” o lo que sea, creo que ya tienen edad para 
saber que el Sup es, además, el jefe militar del EZLN. 
Como hace tiempo no ocurría, nuestras comunidades, 
nuestras compañeras y compañeros, están siendo agredidas. 
Ya había pasado antes, es cierto. 
Pero es la primera vez desde aquella madrugada de enero de 
1994 que la respuesta social, nacional e internacional, ha 
sido insignificante o nula. 
Es la primera vez que estas agresiones provienen 
descaradamente de gobiernos de supuesta izquierda, o que 
se perpetran con el apoyo sin tapujos de la izquierda 
institucional. 
En el periódico de hoy se puede leer que el personaje 
representativo de los finqueros chiapanecos del que les 
platiqué ayer, el señor Constantino Kanter, acaba de ser 
nombrado funcionario en el gobierno perredista de Juan 
Sabines, en una posición donde pueden fluir sin problemas 
los recursos financieros para los grupos paramilitares. 
Es también la primera vez que hemos encontrado cerrados, a 
Flor y Canto, los espacios en los que el común de la gente se 
enteraba de lo que pasaba con nuestro movimiento, y de 
nuestras reflexiones y llamados. 
Y no sólo. 
Hace unos meses, en ocasión de una de las mesas redondas 
en las que participamos en la Ciudad de México, una persona 
de ésas que forman filas en las modernas “camisas pardas” 
del lopezobradorismo (y que tienen como mandos medios a 
cretinos y cagatintas de la talla de Jaime Avilés, del periódico 
La Jornada), nos interpeló a los zapatistas (estábamos la 
Comandanta Miriam, el Comandante Zebedeo y yo) 
preguntando, con tono petulante e inquisidor, palabras más, 
palabras menos, por qué no dejábamos que la “gente 
progresista de este país avanzara en la democratización de 
México”. Así dijo. Nosotros acabábamos de detallar una serie 
de hechos que fundamentaban nuestra distancia del PRD y 
del lopezobradorismo que, por supuesto, no escuchó la bien 
vestida señora. 
A los argumentos que expusimos, los 5 o 6 personajes 
enviados respondieron primero con mentiras (que AMLO se 
había deslindado del gobernador Sabines y demás 
personajes que se habían alineado con Felipe Calderón, que 
la CND era anticapitalista, y cosas por el estilo) y luego con 
su consigna de ―es un horror, estar con obrador‖. El 
Comandante Zebedeo me preguntó después qué estábamos 
haciendo ahí y quién era esa gente que ni siquiera escuchaba 
lo que decíamos. 
Unos días después, el minino (con perdón de los gatos) que 
preside el Partido de la Revolución Democrática, Leonel Cota 
Montaño, nos acusó de haber provocado, con nuestras 
críticas, la derrota electoral (así dijo) de López Obrador en las 
elecciones presidenciales del 2006. 
Antes, prácticamente desde el arranque de la Sexta 
Declaración de La Selva Lacandona, el lopezobradorismo 
ilustrado encontró abiertos los espacios para atacarnos, al 
mismo tiempo que se nos cerraban a nosotros. 
Se nos dijo de todo, a lo largo de este calendario. 
Parafraseando a Edmundo Valadéz, “la mierda tuvo permiso” 
y en la llamada intelectualidad progresista y de izquierda se 
dijeron, dibujaron y escribieron cosas que hubieran apenado 
a la prensa más reaccionaria de nuestro país, pero que en la 
izquierda institucional y sus satélites fueron festinadas. 
En palabras de un intelectual de “izquierda”, después del 
fraude electoral del 2006: ―ésta no se la vamos a perdonar a 
Marcos‖. 
Estoy señalando un hecho simple y constatable. Un hecho, 
además, que previmos incluso desde antes de aquel 19 de 
junio del 2005 en que hicimos pública nuestra Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona, y para el que nos 
preparamos. 
Han ocurrido también incidentes, sobre todo en el último 
recorrido que hicimos para el Encuentro de Pueblos Indios de 



 20 

América, realizado en Vicam, Sonora, que nos advierten y 
previenen. 
Sabemos y entendemos que piensen que sólo pasan cosas si 
los medios o un medio específico las informan. Les comunico 
que no es así, ya tiene tiempo que ocurren muchas cosas 
que son calladas o ignoradas. 
Entendemos que nuestras posiciones no sean recibidas con 
la mismas apertura y tolerancia que hace años. 
Entendemos que se apoye y publicite una visión y una 
posición políticas y se le haga “casita” para dejar fuera 
cualquier cuestionamiento o posición disidente. 
Entendemos también que para algunos medios sólo seamos 
noticia cuando estamos matando o muriendo, pero, al menos 
por ahora, preferimos que se queden sin sus notas, y 
nosotros tratar de seguir adelante en consolidar el esfuerzo 
civil y pacífico de lo que todavía se llama La Otra Campaña, 
y, al mismo tiempo, estar preparados para resistir, solos, la 
reactivación de las agresiones en nuestra contra, sea con 
ejército, policías o paramilitares. 
Quienes hemos hecho la guerra sabemos reconocer los 
caminos por los que se prepara y acerca. 
Las señales de guerra en el horizonte son claras. 
La guerra, como el miedo, también tiene olor. 
Y ahora se empieza ya a respirar su fétido olor en nuestras 
tierras. 
En palabras de Naomi Klein, debemos prepararnos para el 
shock. 
Por lo demás, en estos dos años que hemos estado fuera, 
nuestra producción teórica, reflexiva y analítica ha sido más 
abundante que en los 12 años anteriores. El hecho de que no 
se hayan conocido en los medios públicos habituales, no 
significa que no existan. Ahí están nuestros planteamientos, 
por si a alguien le interesa discutirlos, cuestionarlos o 
confrontarlos con lo que ahora ocurre en el mundo y en 
nuestro país. Tal vez, si se asoman un poco, verán ahí, como 
advertencia, lo que hoy es realidad. 
En fin, así está. Tal vez ahora se entienda el tono como de 
“ahí les encargo” que han tenido nuestras participaciones. 
*** 

Cuando las zapatistas, los zapatistas hablamos, ponemos por 
delante el rojo corazón que en colectivo latimos. 
Entender lo que decimos, hacemos y haremos, es imposible 
si no se siente nuestra palabra. 
Yo sé que los sentimientos no tienen cabida en la teoría, 
cuando menos en la que ahora anda a los tropiezos. 
Que es muy difícil sentir con la cabeza y pensar con el 
corazón. 
Que no son menores las masturbaciones teóricas que el 
plantear esta posibilidad ha creado, y que los estantes de 
librerías y bibliotecas están llenos de intentos fallidos o 
ridículos de esto que les digo. 
Lo sabemos y entendemos. 
Pero insistimos en que el planteamiento es correcto, lo 
incorrecto es el lugar en el que se está queriendo resolver. 
Porque para nosotros, nosotras las zapatistas, el problema 
teórico es un problema práctico. 
No se trata de promover el pragmatismo o de volver a los 
orígenes del empirismo, sino de señalar claramente que las 
teorías no sólo no deben aislarse de la realidad, sino deben 
buscar en ella los mazos que a veces son necesarios cuando 
se encuentra un callejón sin salida conceptual. 
Las teorías redondas, completas, acabadas, coherentes, 
están bien para presentar examen profesional o para ganar 
premios, pero suelen hacerse añicos con el primer ventarrón 
de la realidad. 
Hemos escuchado en esta mesa luces y destellos que, a 
nosotras, a nosotros los zapatistas, nos dan aliento y respiro. 
Esa mezcla explosiva de conocimiento hecho sentimiento con 
el que nos deslumbró y conmovió John Berger; el 
cuestionamiento lúcido y sin concesiones de Jean Robert; el 
análisis concreto implacable de Sergio Rodríguez; la serena 
claridad de las reflexiones de Francois Houtart; la honesta 

historia de lo que pasó y pasará con un movimiento que 
nosotros no sólo respetamos, también admiramos, el del 
MST, contada por el compañero Ricardo Gebrim; el 
pensamiento rico y abarcante de Jorge Alonso; la entusiasta 
descripción de Peter Roset; la brillante referencia que 
Gilberto Valdéz hizo de las discusiones teóricas que se dan 
ahora en la Cuba revolucionaria; las provechosas 
provocaciones teóricas de Gustavo Esteva; la noble lucidez 
de Sylvia Marcos; los avances teórico-analíticos de Carlos 
Aguirre Rojas; las luces de largo aliento de Immanuel 
Wallerstein; y hace unos momentos, la sapiencia hermana y 
compañera de Don Pablo, y la inquietante iluminación que 
sobre el cinismo capitalista pone Naomí Klein. 

Saludamos también a las compañeras y compañeros que 
moderaron las sesiones de este coloquio. 
Mis respetos a quienes trabajaron en la traducción de las 
presentaciones, y mis disculpas sinceras por los problemas 
que les hayan provocado los “modos” del hablar zapatista del 
señor Búho, Diciembre, la Magdalena y Elías Contreras. 
Hay, sin embargo, algo más que no se ve que está, porque 
se ve lo que hace. 
Me refiero a las compañeras y compañeros que les decimos 
sonideros y luminosos, y, sobre todo, a todas la jóvenes y 
jóvenes indígenas que estudian y trabajan aquí en el CIDECI 
con el doctor Raymundo Sánchez Barraza. 

Ya que hemos hablado de la mirada, creo que lo menos que 
podemos hacer es no sólo ver su trabajo (fundamentalmente 
son quienes han hecho posible este coloquio), también verlos 
a ellos y a ellas. 
Gracias también, y muy especiales y cariñosas al equipo de 
apoyo de la Comisión Sexta del EZLN. Gracias Julio. Gracias 
Roger. 
Yo sé que están extrañados de que esté diciendo esto, 
siendo que todavía falta el homenaje a Andrés Aubry de 
mañana y la declaración-acertijo de su doctorado. 
Para esto, mediando el día de mañana, llegarán mis jefas y 
jefes del Comité Clandestino Revolucionario Indígena de la 
zona Altos, junto con autoridades autónomas y comisiones de 
trabajo de la Junta de Buen Gobierno de Oventik. 
Ellas y ellos tendrán entonces nuestra palabra y, como ahora 
por la mía, por su voz hablaremos lo todo que somos. 
*** 

Como última parte de nuestra extendida intervención en este 
coloquio, quisiera explicar lo que queremos señalar con el 
título general, eso de “Ni el centro, ni la periferia”. 
Nosotros pensamos que no se trata sólo de evitar las trampas 
y concepciones, teóricas y analíticas en este caso, que el 
centro pone e impone a la periferia. 
Tampoco se trata de invertir y ahora cambiar el centro 
gravitacional a la periferia, para de ahí “irradiar” al centro. 
Creemos, en cambio, que esa otra teoría, algunos de cuyos 
trazos generales se han presentado aquí, debe romper 
también con esa lógica de centros y periferia, anclarse en las 
realidades que irrumpen, que emergen, y abrir nuevos 
caminos. 
Si es que este tipo de encuentros se repite, creo que estarán 
de acuerdo conmigo que la presencia de movimientos 
antisistémicos, como ahora el del Movimiento de los Sin 
Tierra de Brasil, son particularmente enriquecedores. 
Bueno, creo que es todo. ¡Ah!, antes de que se me pase: ahí 
les encargo. 
Muchas gracias a todas, a todos.  

Subcomandante Insurgente Marcos. 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México. Diciembre del 2007. 
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