
 
AZCAPOTZALCO       1968-2008 (40 aniversario)        COOPERACION VOLUNTARIA       Nº ESPECIAL 

 

.1968, 40 AÑOS DESPUÉS.  

 

(Guillermo Palacios) 
 

Este año se cumplen ya 40 años del movimiento estudiantil que 
marcó camino a toda una generación de jóvenes y dejó profunda 
huella en muchos mexicanos. 
La VOZ del Anáhuac dedica este número al Movimiento 

Estudiantil-Popular de 1968, a l@s compañer@s que cayeron 
víctimas de la represión, a l@s que resistieron, a l@s que no se 
vendieron, a l@s que no han claudicado y siguen luchando. 
Para algun@s el 68 terminó el 2 de octubre, en la Plaza de las Tres 
Culturas, para otr@s llegó hasta diciembre, cuando se levantó la 
huelga, pero habemos quienes pensamos que fue apenas el 
comienzo de una lucha que sigue. Las demandas por las que 
entonces se luchó siguen sin resolverse. 
En 68 se demandó la libertad de los presos políticos. Hoy hay más 
de 500 mexican@s presos por luchar.  
En 68 se luchó contra el despotismo gobernante. Hoy siguen 
“desapareciendo” y asesinando a quienes se atreven a reclamar sus 
derechos. 
En 68 se luchó por libertad, democracia y justicia. Hoy seguimos 
luchando por los mismos objetivos. 
Cuando se hace referencia a 1968, lo primero que viene a la 
memoria es la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco. 
Ello es importante porque significa que la sangre derramada no se 
ha olvidado.  
Pero 1968 no fue únicamente la brutalidad con la que el gobierno 
respondió a los anhelos libertarios de la juventud y de buena parte 
del pueblo. Fue mucho más que eso, fueron las calles de la ciudad 

desbordadas por cientos de miles de manifestantes, fueron las 
miles de brigadas estudiantiles informativas en los camiones, en los 
mercados, en los jardines, en las fábricas haciendo mítines 
relámpago, desmintiendo a la prensa vendida. Fue la organización 
democrática, la representación colectiva,  horizontal, revocable, 
rotativa, adoptada por los estudiantes en el Consejo Nacional de 
Huelga. Fue la dimensión nacional que alcanzó el movimiento y el 
carácter popular que iba ganando. Fue la osadía irreverente de los 
jóvenes enfrentando al poder autoritario, despótico, soberbio. 
Mantengamos viva esta parte de nuestra historia. Por eso, hoy 
recordamos el 

testimonio del movimiento 
 

Julio: el inicio 

22-23 DE JULIO: Como frecuentemente ocurría, una “cascarita” de 

fútbol en la calle terminó en pleito. En las calles aledañas a la 
Ciudadela, alumnos de las vocacionales 2 y 5 del IPN y de la 
preparatoria Isaac Ochoterena, incorporada a la UNAM, 
protagonizan uno de estos pleitos. Se golpean, apedrean 
recíprocamente los planteles y… hasta la próxima “cascarita”. Pero 
en esta ocasión no paró ahí la cosa. Intervienen los granaderos y 
aunque ya todo se había calmado, se van contra alumnos de la 
Vocacional 5 que salen de clases. Estos se refugian en la escuela. 
Los granaderos los persiguen y entran a la escuela, golpeando 
indiscriminadamente a estudiantes y profesores. Esto indigna a los 
politécnicos. Deciden realizar una manifestación de protesta el 26 
de julio.  
26 DE JULIO.  En la misma fecha, como cada año, estudiantes de 

la UNAM, de la Juventud Comunista y de la Central Nacional de 
Estudiantes Democráticos realizan una manifestación para celebrar 
el aniversario de la Revolución Cubana. 
Una parte de la movilización del Poli  no está de acuerdo en ir a 
protestar en el Casco de Santo Tomás. Del Departamento del 
Distrito Federal depende el cuerpo de granaderos, allá es donde 
habría qué ir a protestar, al Zócalo. La oficialista Federación 
Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET), los acusa de 
“provocadores”. 
Los politécnicos que se salen de la manifestación de la FNET se 
juntan con los que celebran la Revolución Cubana en la Alameda y 
juntos marchan al Zócalo. Los granaderos les impiden llegar, 
reprimiéndolos brutalmente. El saldo es de decenas de detenidos y 
heridos, se denuncia que hubo muertos, lo cual es negado por el 
gobierno. 
Luego de dispersar la manifestación, los granaderos asedian las 
Preparatorias 1, 2 y 3 en Justo Sierra, San Ildefonso y Lic. Verdad 
(Barrio Universitario), donde los estudiantes rechazan a pedradas el 
ataque policíaco. 
Esa misma noche la policía allana el local del Partido Comunista y 
arresta a miembros de ese partido. 
Desde entonces, la versión gubernamental es que se trata de una 
“conjura comunista”. 
29 DE JULIO: comienza la huelga en la mayoría de las escuelas de 

la UNAM y el IPN. 
30 DE JULIO: el ejército toma las vocacionales 2, 5 y 7 y las 

preparatorias 1, 2 y 3. Para entrar a la preparatoria de Justo Sierra, 
derriba una puerta de un bazukazo.  
31 DE JULIO: El rector de la UNAM iza la bandera a media asta en 

señal de duelo por los estudiantes asesinados y en protesta por la 
violación de la autonomía universitaria. 
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Agosto: el ascenso del movimiento 

  

 

1 DE AGOSTO: Sale de CU una manifestación encabezada por el 

rector de la UNAM, que pretendía ir hasta el Zócalo, pero la 
presencia militar no le permite ir más allá de Félix Cuevas y se 
regresa a la Universidad.  
4 DE AGOSTO: Con tres representantes de cada una de las 

escuelas de la UNAM, el IPN, Chapingo, Antropología, Normales, 
universidades de los estados y universidades privadas, en huelga, 
se constituye el Consejo Nacional de Huelga, máximo órgano 
representativo del movimiento. Los delegados debían ser electos 
por la asamblea general de su escuela, misma que podía 
revocarlos, podrían ser rotativos y debían ceñirse a los acuerdos de 
la asamblea de su escuela, independientemente de su opinión 
personal o la de la organización de la que fueran militantes. Esto 
último para evitar la intromisión de los partidos o grupos políticos 
que, como es su costumbre, pretenden montarse en los 
movimientos y utilizarlos con fines partidistas. 
Se acordó el pliego petitorio del movimiento: 

 Libertad a los presos políticos. 

 Destitución de los jefes policíacos (Luis Cueto Ramírez, Raúl 
Mendiolea Cerecero y Armando Frías). 

 Desaparición del cuerpo de granaderos. 

 Derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal 
(delito de “disolución social”) 

 Indemnización a las familias de los muertos y heridos. 

 Deslinde de las responsabilidades de los actos de represión 
5 DE AGOSTO: Se realizó la manifestación de Zacatenco al Casco 

de Santo Tomás. La FNET fue repudiada por los estudiantes del 
IPN. El director del IPN no asumió la actitud del rector de la UNAM, 
por el contrario, se prestó al juego del DDF y la FNET para intentar 
mediatizar el movimiento 
El movimiento se extendía a otros estados y diversos sectores de la 
sociedad lo respaldaban abiertamente. Después de la derrota del 
movimiento ferrocarrilero de 1958-59, se había desatado la 
represión en contra del movimiento magisterial, de los médicos y, 
en general, de los obreros y campesinos en todo el país. Por todos 
estos agravios, el pueblo de México, sorprendido por la forma en 
que los estudiantes respondieron con movilización y organización 
ante la brutalidad gobernante,  expresó una amplia simpatía hacia 
los jóvenes. 
13 DE AGOSTO Se realiza la primera gran manifestación al Zócalo, 
hasta entonces reservado como lugar sagrado por el poder, donde 

únicamente se realizaban actos oficiales para rendirle pleitesía al 
presidente en turno. 
Para entonces miles de brigadas estudiantiles recorrían la ciudad 
repartiendo cientos de miles de volantes explicando las demandas 
del movimiento. En camiones y bardas se pintaban frases que 
expresaban las exigencias de justicia y libertad. Hasta los perros 
que deambulaban en los barrios llevaban los mensajes de la lucha: 
se les ataba una manta en el lomo o se les ponía una camiseta con 
alguna leyenda. 
27 DE AGOSTO: Más de medio millón de personas colman el 

Zócalo, luego de la manifestación más grande del movimiento, con 
las luces de la fachada de la Catedral encendidas, tocando a rebato 
las campanas y con la bandera de huelga izada en el asta bandera. 
En medio de esa euforia, se somete a votación la idea de quedarse 

en plantón en el Zócalo hasta el 1 de septiembre para obligar al 
gobierno a iniciar ahí el diálogo público con los estudiantes. 
En la madrugada se abren las puertas de palacio nacional y salen 
decenas de tanquetas del ejército embistiendo a la gente que se 
había quedado en plantón. En una operación relámpago, ejército, 
granaderos, policías y bomberos rodearon la plaza, obligando a 
todos a salir del Zócalo por la calle de Madero.  
28 DE AGOSTO: Después de desalojar el Zócalo, el gobierno 

monta ahí un acto de “desagravio”, acusa a los estudiantes de 
haber “profanado” la Catedral y “agraviado” los símbolos 
nacionales, con la intención de exaltar los sentimientos religiosos y 
patrióticos del pueblo en contra del movimiento. Los encargados de 
catedral aclaran que no hubo “profanación”, pues ellos mismos 
encendieron el alumbrado de la fachada de catedral y dieron 
permiso a los jóvenes de subir a tocar las campañas. El supuesto 
“agravio” a la bandera nacional resulta una farsa en la que el 
gobierno muestra su ignorancia al señalar como “comunista” la 
bandera de huelga, símbolo internacional de la lucha de los 
trabajadores. Los burócratas “acarreados”  muestran su 
descontento y el acto oficial se convierte en una protesta. El 
gobierno de nuevo utiliza las tanquetas del ejército para disolver la 
“ceremonia” convocada por él mismo. 
Los últimos días de agosto, bandas paramilitares y grupos 
policíacos desatan ataques terroristas contra diversas escuelas y 
persiguen a los brigadistas estudiantiles.  

 

Septiembre: firmaza a prueba 

        

 

1° DE SEPTIEMBRE: Díaz Ordaz amenaza al movimiento 
estudiantil con utilizar las fuerzas armadas: “hasta donde tengamos 
que llegar llegaremos”.  
Desde el inicio del movimiento, los voceros oficiales han insistido en 
que se trata de una “conjura comunista”, que se pretende “boicotear 
los juegos olímpicos”. El Partido Popular Socialista y el Comunista 
hablan de un “complot de la CIA”. Según estas versiones, no se 
reconoce capacidad a los estudiantes para entender lo que sucede 
en el país y luchar por lo que consideran justo. El CNH responde al 
Informe presidencial y reitera la demanda del diálogo público. 
13 DE SEPTIEMBRE: Se realiza una gran manifestación silenciosa 
que camina de Antropología al Zócalo. “Hoy nuestro silencio 
expresa con mayor fuerza los gritos de justicia que ayer acallaron 
las bayonetas”. Por todo Paseo de la Reforma y Av. Juárez se 
escucha sólo el rumor de los pasos de los manifestantes y los 
aplausos de miles de gentes que han salido a ver pasar la 
manifestación y unirse a ella. Sólo hasta llegar al Zócalo se rompe 
el silencio, atronando de cientos de miles de gargantas el grito: 
“¡JUSTICIA!, ¡JUSTICIA!” 
Uno de los argumentos del gobierno para acusar de “comunistas” a 

los estudiantes era el hecho de que se levantaban imágenes del 
Che Guevara, sin dejar de utilizar esta imagen (“para nosotros no es 
un símbolo extranjero sino un ejemplo de dignidad universal”, 
respondían), levantan las de Zapata, Villa y Flores Magón que, por 
haber sido revolucionarios verdaderos, fueron asesinados a traición 
por los que heredaron el poder a los actuales gobernantes. 
“Los agitadores son el hambre, la miseria y la ignorancia”, se 
respondía a otra de las acusaciones utilizadas contra el movimiento. 
15 DE SEPTIEMBRE: En CU, Zacatenco, el Casco de Santo Tomás 

se realizan jornadas culturales para dar “el grito de independencia” 
en un ambiente verdaderamente independiente. 
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18 DE SEPTIEMBRE: De noche, el ejército federal tiende un cerco 

a Ciudad Universitaria y la toma por sorpresa. Los estudiantes y 
maestros que se encontraban en las distintas facultades son 
llevados a la explanada de rectoría, donde se les obliga a tenderse 
en el piso, amagados por bayonetas militares. Levantan los dedos 
formando la “V” de la victoria y cantan el himno nacional. La 
resistencia fue pacífica. 
19 Y 20 DE SEPTIEMBRE: Granaderos y ejército rondan Zacatenco 

y el Casco de Santo Tomás. Hay enfrentamientos en las 
inmediaciones de Zacatenco. 
21 DE SEPTIEMBRE: Desde el mediodía comienza el asedio de los 

granaderos intentando tomar la Vocacional 7. Encuentran una fuerte 
resistencia, a la que ya en horas de la tarde se han sumado vecinos 
de la unidad habitacional. Los granaderos se retiran sin haber 
logrado tomar la Voca 7. 
23 DE SEPTIEMBRE: Estudiantes de las escuelas del Casco de 

Santo Tomás oponen barricadas y repelen con piedras y molotovs 
los sucesivos ataques de los granaderos. El ingenio estudiantil hace 
frente a la fuerza bruta de la policía y logra mantenerla a raya toda 
la tarde, hasta que, en el transcurso de la noche hace presencia el 
ejército federal, tomando una a una todas las escuelas. La 
resistencia dura hasta la madrugada cuando finalmente cae 
Ciencias Biológicas. 
27 DE SEPTIEMBRE: El CNH convoca a un mitin en la Plaza de las 

Tres Culturas. Cada vez es más notoria la presencia de grupos de 
trabajadores ferrocarrileros, electricistas, petroleros y de otros 
gremios. La escalada violenta del gobierno, tiene por respuesta la 
firmeza del movimiento, la convicción de que la lucha es justa y la 
decisión de no rendirse. 
30 DE SEPTIEMBRE: Se realiza una manifestación encabezada 

por las madres de estudiantes presos o muertos. Vestidas de negro, 
marchan del monumento a la Madre a la cámara de diputados. 
“¿Cuántos más, señores legisladores, cuántos crímenes más van a 
cometerse frente al silencio cómplice de ustedes?” 

 

Octubre: ¿todo es posible en la paz? 

       

 

Mientras el gobierno declaraba públicamente que todo estaba listo 
para iniciar “el diálogo franco y sereno” con los estudiantes, mandos 
militares y policíacos tomaban posiciones en algunos 
departamentos de los edificios que circundan la Plaza de las Tres 
Culturas. Era el Batallón Olimpia, grupo de élite militar y agentes de 
la Dirección Federal de Seguridad preparaban la trampa para 
capturar a todo el CNH. Pensaba el gobierno que descabezándolo, 
le sería más fácil desmembrarlo y acabarlo. 
El 2 de octubre estaba citado un mitin en Tlatelolco para salir en 

marcha al Casco de Santo Tomás y exigir la salida del ejército de 
las escuelas. 
Pero una vez iniciado el mitin se informó que debido a que durante 
el día se había observado movimiento de tropas en Buenavista, La 
Raza y en las inmediaciones de Tlatelolco, el CNH consideraba más 
prudente que una vez concluido el mitin nos dispersáramos y nos 
retiráramos para evitar una provocación. 
Eso se decía en la tribuna del mitin cuando dos resplandores, uno 
verde y uno rojo, surcaron el cielo. Eran luces de bengala, señales 
militares. Por el sur, del lado de la Torre de Relaciones y por el 
poniente, del lado del puente que está sobre el Eje Central 
(entonces llamado San Juan de Letrán), irrumpieron en la Plaza 
contingentes militares disparando contra la multitud reunida. Al 

mismo tiempo, desde los departamentos que en la víspera ocupó el 
Batallón Olimpia y desde el tercer piso del Edificio Chihuahua 
(copado durante el mitin por el Batallón Olimpia para detener al 
CNH) también comenzaron a disparar. Así comenzó la masacre. 
Desde las 18.10 horas, hasta pasadas las 23.00 horas, en 
intervalos, duró la balacera. Incluso una tanqueta del ejército hizo 
fuego sobre el edificio Chihuahua ocasionando un conato de 
incendio. 
Nunca se supo cuántos murieron en la Plaza. Los cadáveres fueron 
recogidos en camiones del ejército, de la policía y del DDF. 
Extraoficialmente se informó que fueron incinerados en el Campo 
Militar N° 1, en el Panteón Civil de Dolores y otros, 
aerotransportados y arrojados al mar. Aunque mucha gente, 
aterrorizada, no se atrevió a denunciar la desaparición de sus 
familiares, se calcula que el número de muertos fue entre 600 y 
500. ¿Algún día se sabrá toda la verdad? Sería muy interesante 
conocer el contenido de los rollos de película que Luis Echeverría 
ordenó filmar a Servando González desde el 13° piso de la Torre de 
Relaciones Exteriores. 
TREGUA OLÍMPICA: Aunque el CNH acordó una “tregua olímpica”, 

muchas brigadas continuaron resistiendo desde los barrios. Algunos 
mimeógrafos habían sido trasladados a domicilios particulares 
cuando el ejército invadió las escuelas. 

 

Noviembre: ¿repliegue o resistencia? 

 

 

El 2 de octubre la mayor parte del CNH fue encarcelada. Su lugar 
fue ocupado por otros delegados.  
El terror que se implantó tras la matanza se reflejó en una drástica 
disminución de la participación activa de las bases estudiantiles en 
la mayoría de las escuelas. Sin embargo, las asambleas decidieron 
continuar la huelga. Para iniciar el diálogo sobre los seis puntos 
originales, Se plantearon tres condiciones mínimas: 

 Retiro del ejército y la policía de todos los planteles educativos, 

 Libertad a los detenidos a partir del 26 de julio, 

 Cese de la represión. 
El ejército desocupó el Casco de Santo Tomás el 29 de octubre 
(Ciudad Universitaria había sido devuelta a fines de septiembre). 
El gobierno amenazaba con cerrar el IPN y la UNAM si la huelga 
seguía. 
Esto fue aprovechado por los claudicantes que proponían en el 
CNH un “repliegue táctico”, que consistía en levantar la huelga para 
“reagruparse y reorganizar el movimiento”. Era una forma de 
enmascarar su derrotismo y traición. Esta idea era fuertemente 
impulsada por los miembros del PCM (cuyo interés era obtener su 
registro como partido electoral). Por su parte el gobierno continuó la 
persecución y detención de los integrantes del CNH que no logró 
capturar el 2 de octubre. Sin embargo, los “líderes” que promovían 
el levantamiento de la huelga se reunían sin ningún problema con 
funcionarios del gobierno 

Diciembre: se levanta la huelga 

 

 

El 13 de diciembre la UNAM levanta la huelga, el IPN lo hace el 18 
con un mitin en la Plaza Roja de Zacatenco. 
Parte de los presos del movimiento fueron liberados a fines de 
diciembre. Cerca de 150 presos (entre ellos los más reconocidos 
miembros del CNH) permanecerían en prisión hasta abril y mayo de 
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1971 (algunos libres “bajo protesta”, otros a condición de salir del 
país, en una forma disfrazada de destierro). 
Para la generación que vivió esta experiencia de manera directa, el 
movimiento marcó un camino. 
Muchos continuaron luchando desde el ámbito estudiantil, hoy lo 
hacen desde la academia o desde algún ámbito profesional (como 
abogados asesorando sindicatos independientes, defendiendo 
presos políticos; o desde algún área científica ayudando a 
comunidades a desarrollar proyectos productivos autónomos, etc.)  
Otros, convencidos de que es necesaria una revolución y que ésta 
no será posible sin la participación del pueblo, se integraron a hacer 
trabajo político con obreros, campesinos, colonos. Esto dio origen, 
en los años 70’s al surgimiento la que se ha denominado 
Insurgencia Obrera y Popular. 
Pero también hubo quienes consideraron que era imperioso, 
urgente, iniciar ya ese cambio, se organizaron para ello en diversos 
grupos político-militares, dando lugar al estallido de diversos brotes 
insurreccionales en el campo y en las ciudades. Este fue un 
proceso que duró toda la década de los 70’s y parte de los 80’s. La 
respuesta del gobierno fue una guerra de exterminio, la que se ha 
dado en llamar “guerra sucia”. 

 

 

CARTA DE JOSE 

REVUELTAS A LOS 

ESTUDIANTES PRESOS 

 
 

COMPAÑEROS: 

Forman ustedes el cuerpo de aquellos que en diferentes momentos 
de la lucha, a partir del 26 de julio de este año violento, amargo 
pero igualmente jubiloso y esperanzado, de 1968, constituyen 
nuestros primeros caídos. La palabra suena áspera y desnuda: 
caídos, pero es el tono en que la Historia habla. No sonrían ustedes 
y piensen que esto es simple retórica. Las figuras verbales 
adquieren un contenido real, viviente y tangible, cuando han dejado 
de estar vacías y las anima por dentro el gran aliento cálido de la 
lucha de los hombres. Es por eso que la Historia nos da el derecho 
de hablar por ella. Son ustedes los primeros. Caerán, caeremos 
más, pues por ahora es a nosotros a quienes corresponde el turno 
de pagar, unilateralmente, el precio del combate. No debe 
importarnos, pues caídos no quiere decir lo mismo que vencidos. 
Atrás de aquel que cae, hay alguien siempre que recoge la bandera 
y ésta ondeará, tarde o temprano, en el punto más alto de la 
victoria. 
Ustedes compañeros, nosotros, somos jóvenes, nuestro Movimiento 
es joven. Todo lo que lucha, todo lo que no se deja vencer, todo lo 
que combate es joven en tanto brega por el imperio de la razón y de 
la dignidad humana. Mediten hondamente en el significado de 
nuestra actitud, de las posiciones de nuestro Movimiento y 
asimismo en lo que significa en la vida de un hombre el ser un 
preso político a una edad tan temprana. Esto indica el espíritu de 
entrega y sacrificio de una generación nueva, despierta, viva, 
combatiente, que ha rechazado la abyección y a la que no ha 
podido cegar el espejismo ignominioso del triunfo oportunista y fácil, 
ni de la vida sin vicisitudes ni tropiezos. 
Ustedes, compañeros estudiantes que están en la cárcel, se han 
titulado de hombres con la boleta de formal prisión, antes de 
obtener el título académico que los consagre en esta o en aquella 
actividad profesional. Han preferido recibirse de seres humanos, 
antes que abandonar sus existencias a la deriva gris de la 
conformidad y el servilismo, en espera de ser mañana una 
mercancía más dentro de una sociedad cuyo único dios es el 
dinero. 
Compañeros: el luchar en las filas del Movimiento Estudiantil es y 
ha sido una honra para todos aquellos que participan en él y para 
todos aquellos que le prestan y le han prestado ayuda 
desinteresada. Pero el estar presos por la causa de nuestro 
Movimiento es una honra doble y un timbre de orgullo y dignidad 
que nadie podrá jamás arrebatarles. Son ustedes y lo somos todos, 
una generación con rasgos históricos muy especiales que la 
distinguen y delimitan muy precisamente en relación a las 
generaciones anteriores. No se trata de que incurramos en un 
alarde jactancioso respecto a cualidades que nos hagan mejores a 
las demás generaciones del pasado. Ni peores ni mejores. Nos 
movemos y actuamos dentro de un contexto social y político 
diferente en esencia al de otras épocas. Lo único que nos distingue 
es que no queremos traicionar nuestro destino ni tampoco permitir 
que nadie lo traicione…  
…resulta imposible que nuestra generación del año 68 traicione su 
destino. Ante nosotros se plantea, en el mundo y en México, un 
único dilema insoslayable y rotundo: victoria o muerte. La victoria, 

para nuestro país, será un México libre, democrático sano, donde 
se pueda respirar, pensar, crear, estudiar, amar. La muerte –así 
quedemos, para nuestra desgracia, vivos- será la noche del alma, 
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las torturas sin fin, el candado en los labios, la miseria del cuerpo y 
el espíritu. 
Compañeros encarcelados por la causa de la libertad: 
A todos nos sostiene, a ustedes en prisión, a nosotros todavía 
“libres”, la confianza que tenemos en el vigor inextinguible de 
nuestro Movimiento, en su inagotable tenacidad para vencer, en su 
disposición resuelta a cualquier clase de sacrificios, en la 
inquebrantable rectitud y pureza de miras. 
¡Mantengamos nuestra férrea unidad de propósitos, nuestra 
disciplina, nuestra mutua solidaridad, nuestro espíritu combativo, 
firmes, resueltos, de una pieza, adentro o fuera de la cárcel, en la 
lucha a campo abierto y en la obligada pasividad –no por eso 
menos combatiente y orgullosa – de las prisiones! 

¡Hasta la victoria, siempre! 
 

(FRAGMENTOS DE UNA CARTA  
ESCRITA EN CIUDAD UNIVERSITARIA  

EL 7 DE NOVIEMBRE DE 1968,  
DIEZ DÍAS ANTES DE  

QUE JOSÉ REVUELTAS  

TAMBIÉN CAYERA PRESO) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

MIENTRAS VIVA Y 

TRABAJE NUESTRO 

PENSAMIENTO, NO 

VIVIRAN EN PAZ. 
(PALABRAS DE JOSÉ REVUELTAS A LOS JUECES EN LA AUDIENCIA PARA 

NOTIFICAR LAS SENTENCIAS A LOS PRESOS POLÍTICOS DE 68) 

 

No quiero referirme a lo injusto de esta sentencia. Constituye un 
verdadero monumento al cinismo y a la desvergüenza de un Poder 
Judicial que, tarde o temprano será juzgado, a su vez, por una 
opinión pública y una ciudadanía menos cobardes y menos 
envilecidas bajo la opresión de la dictadura que padece nuestro 
país, de lo que están hoy los actuales.  Quiero referirme tan solo a 
la inconsecuencia de la condena que aquí se ha pronunciado. En 
realidad el señor juez debió sentenciarnos a la pena de muerte. Es 
de suponer que tal cosa no ha quedado por falta de voluntad ni del 
señor Presidente de la República ni del señor juez que desempeña 
el papel de su espolique y palafrenero político. Porque ¿cuál es el 
objeto penal sobre el que un falso sujeto jurídico, el señor juez, deja 

caer la sentencia de este proceso? Dicho objeto no es sino la 
persona, con un apellido y un nombre, sobre la cual recae tal 
sentencia. Eso somos mis compañeros y yo: una simple persona 
cada quien. Recae sobre esta persona un cierto número de años 
que se supone habremos de pasar en la cárcel. Pero usted señor 
juez, ustedes señores jueces que figuran como tales en este país, 
sentencian a este objeto judicial, a esta persona, pero no a su 
espíritu, no a su pensamiento. Contra ese espíritu y ese 
pensamiento, usted señor juez, no puede nada; usted, señor 
Presidente de la República, no puede nada ni lo podrá jamás. 
¿Quién podrá impedir que sigamos luchando, desde la cárcel, con 
las armas de la crítica y del pensamiento? En esto es donde reside 

la inconsecuencia de quienes nos han condenado. No han podido 
sentenciarnos a muerte, no porque tal pena no esté establecida en 
el Código, ni porque no esté a su alcance el asesinarnos, como lo 
demostró el asalto vandálico que sufrimos el primero de enero de 
este año, sino tan sólo porque no se mata a lo que representamos. 
Ustedes no pueden matar nuestro cerebro ni tampoco lo invalidan 
con todos los años de cárcel que nos echan encima. Desde luego 
que nuestro cerebro no es inmortal ni lo son tampoco las obras que 
de él han nacido, ni las que nacerán en años venideros. Pero 
mientras viva y trabaje nuestro cerebro, nuestro pensamiento, 
ustedes serán impotentes para detener su acción. Mientras viva y 
trabaje nuestro pensamiento, ustedes, jueces, funcionarios, 
presidentes dictatoriales, agentes policíacos, delatores, verdugos y 
demás basura histórica, ustedes y los hijos de ustedes, los hijos de 
sus hijos y los hijos de éstos, no vivirán en paz. He dicho. 

Cárcel Preventiva, 12 de noviembre de 1970. 
 

TLATELOLCO, 68 

 
(THELMA NAVA) 

 

I 

Es preciso decirlo todo, 
porque la lluvia pertinaz y el tiempo de los niños 
sobre los verdes prados nuevamente 
podrían lograr que alguien olvide. 
Nosotros no. 
Los padres de los otros tampoco y los hijos y 
hermanos que puedan contarnos las historias 
y reconstruyan los nombres y vidas de sus muertos tampoco. 
 

II 

Tlatelolco es una pequeña ciudad aterrada 
que busca el nombre de sus muertos. 
Los sobrevivientes no terminan de iniciar el éxodo. 
Pequeña ciudad fantasma, húmeda y triste 
a punto de derrumbarse si alguien se atreviera 
a tocarla nuevamente. 
Nada perdonaremos. 
Rechazamos todo intento de justificación. 
 

III 

Miro pasar las ambulancias silenciosas una tras otra 
mientras aquí en el auto 
un anciano que sangra y no comprende nada 
está en mis manos. 
 

IV 

Ellos ignoran que los muertos crecen,  
que han echado raíces sobre la piedra antigua. 
Aunque los hayan desaparecido 
(para que nadie verifique cifras). 
Todo ha sido invadido por la sangre. 
Aún vuelan partículas por el aire que recuerda. 
Es de esperarse nuevamente su visita. 
Los asesinos siempre regresan al lugar del crimen. 

 

V 

Que no se olvide nada. 
Aunque pinten de nuevo los muros 
y laven una y otra vez todas las piedras 
y sean arrasados los dos prados incendiados con pólvora  
para borrar, definitivamente, 
cualquier huella. 
Que no se olvide nada. 
Es éste tiempo de no callar verdades. 
Que no se olvide nunca que aprendimos a llorar de  
otra manera 
nosotros, que apenas si osábamos firmar un 
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manifiesto con estas manos torpes con que 
escribimos poesía, las mismas con las que  
empuñaríamos un fusil para matar a un asesino, 
si fuese necesario. 
 

MEMORIAL DE 

TLATELOLCO 

 
(ROSARIO CASTELLANOS) 

 

La oscuridad engendra la violencia 
y la violencia pide oscuridad 
para cuajar el crimen. 
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche 
Para que nadie viera la mano que empuñaba 
El arma, sino sólo su efecto de relámpago. 
 

¿Y a esa luz, breve y lívida, quién? ¿Quién es el que mata? 
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren? 
¿Los que huyen sin zapatos? 
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel? 
¿Los que se pudren en el hospital? 
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto? 
¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. 
 

La plaza amaneció barrida; los periódicos 
dieron como noticia principal 
el estado del tiempo. 
Y en la televisión, en el radio, en el cine 
no hubo ningún cambio de programa, 
ningún anuncio intercalado ni un 
minuto de silencio en el banquete. 
(Pues prosiguió el banquete.) 
 

No busques lo que no hay: huellas, cadáveres 
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa, 
a la Devoradora de Excrementos. 
 

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas. 
Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria. 
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre 
y si la llamo mía traiciono a todos. 
 

Recuerdo, recordamos. 
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca 
sobre tantas conciencias mancilladas, 
sobre un texto iracundo sobre una reja abierta, 
sobre el rostro amparado tras la máscara. 
Recuerdo, recordamos 
hasta que la justicia se siente entre nosotros. 

 

YO ACUSO 

   

(LEOPOLDO AYALA, Fragmento) 
 

Llevo conmigo la batalla de 629 jóvenes  
que habían cesado de resucitar. 
Mis muñecas se doblan murientes en la trinchera de sus gestos. 
Llevo conmigo los cuerpos infantiles rotos contra las baldosas 
y que ha regresado el viento. 
La sangre de sus cuerpos rotos contra las baldosas, 
que el que sabe del sabor del crimen 
no ha podido hundir en la porosidad del asfalto. 
Tlatelolco pisotea la frente y degüella la cabeza 
que estremece en los gritos. 
Y yo acuso. 
Yo acuso a los oídos de gruta resonante convertidos en puentes, 
hechos de un puño, 
sordos a la vida que lanzan los agonizantes. 
Yo acuso a las miras exactas, idiotas de nacimiento 

creyendo tomar el partido de perdonar a la naturaleza 
vomitando vivamente su profecía de antropofagia. 
Yo acuso a los muros que equivocaron el futuro 
y fueron la agonía, 
haciendo nupcias entre la luz pétrea del obús 
y las espaldas rodeadas de carne adolescente. 
Yo acuso al cemento donde se cumplieron las 
puertas de la muerte boca abajo, 
y a las azoteas panteones de enterrados vivos 
y bramidos de ciervos. 
Yo acuso a la fosa común y a los incineradores y 
a la piedad sobre los ojos; 
y acuso al hoyo como un lobo sobre la esperanza 
y siempre solo en busca de su imagen completa. 
Yo acuso al dos de Octubre (…)  
que quiso ser dos de Noviembre Mexicano. 
Yo acuso al dos de Octubre. 
Yo acuso a las páginas de los diarios, 
vaya un carcelero para despedir el recuerdo largo terrible 
y arreglar la época de nuevo. 
Yo acuso a los planos sobre el escritorio  
y al ruido de la silla ejecutiva 
atornillada a la emboscada y a la esperanza. 
Yo acuso al edificio seco de piedra  

donde se renueve la palabra legal 
y el último pensamiento y el grito que dijo  
“el responsable soy yo” 
y la garganta y la lengua y la pareja que lo 
engendra  y lo hizo posible. 
Yo acuso a la lista de desaparecidos, a los proyectiles, 
a los vehículos,  a los frigoríficos, a los heridos con su carga, 
al campo que custodia la paz convertido  
en campo de concentración 68. 
Yo acuso a mi país por no lanzar sus cuerpos 
como cuchillos afilados 
y acometer como mariposas heridas por las calles. 
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LOS ENEMIGOS 

 
(PABLO NERUDA) 

 

Ellos aquí trajeron los fusiles repletos de 
pólvora,  
ellos mandaron el acerbo exterminio, 
ellos aquí encontraron un pueblo que cantaba, 
un pueblo por deber y por amor reunido, 
y la delgada niña cayó con su bandera, 
y el joven sonriente rodó a su lado herido, 
y el estupor del pueblo vio caer a los muertos 
con furia y con dolor. 
Entonces, en el sitio 
donde cayeron los asesinados, 
bajaron las banderas a empaparse de sangre 
para alzarse de nuevo frente a los asesinos. 
 

Por esos muertos, nuestros muertos, 
PIDO CASTIGO. 
 

Para los que de sangre salpicaron la patria, 
PIDO CASTIGO. 
 

Para el verdugo que mandó esta muerte, 
PIDO CASTIGO. 
 

Para el traidor que ascendió sobre el crimen, 
PIDO CASTIGO. 
 

Para el que dio la orden de agonía, 
PIDO CASTIGO. 
 

Para los que defendieron este crimen, 
PIDO CASTIGO. 
 

No quiero que me den la mano 
empapada con nuestra sangre. 
PIDO CASTIGO. 
 

No los quiero de embajadores, 
tampoco en su casa tranquilos, 
los quiero ver aquí juzgados 
en esta plaza, en este sitio. 
¡QUIERO CASTIGO! 
 

LOS HOMBRES DEL ALBA 
(EFRAÍN HUERTA) 

 

Y después, aquí, en el oscuro seno del río más oscuro,  
en lo más hondo y verde de la vieja ciudad,  
estos hombres tatuados: ojos como diamantes,  
bruscas bocas de odio más insomnio,  
algunas rosas o azucenas en las manos  
y una desesperante ráfaga de sudor.  
Son los que tienen en vez de corazón  
un perro enloquecido  
o una simple manzana luminosa  
o un frasco con saliva y alcohol  
o el murmullo de la una de la mañana  
o un corazón como cualquiera otro.  

Son los hombres del alba.  
Los bandidos con la barba crecida  

y el bendito cinismo endurecido,  
los asesinos cautelosos  

con la ferocidad sobre los hombros,  
los maricas con fiebre en las orejas  

y en los blandos riñones,  
los violadores,  

los profesionales del desprecio,  
los del aguardiente en las arterias,  

los que gritan, aúllan como lobos  
con las patas heladas.  

Los hombres más abandonados,  
más locos, más valientes:  

los más puros.  
Ellos están caídos de sueño y esperanzas,  

con los ojos en alto, la piel gris  
y un eterno sollozo en la garganta.  

Pero hablan, al fin la noche es una misma  
siempre, y siempre fugitiva:  

es un dulce tormento, un consuelo sencillo,  
una negra sonrisa de alegría,  

un modo diferente de conspirar,  
una corriente tibia temerosa  

de conocer la vida un poco envenenada.  
Ellos hablan del día. Del día,  

que no les pertenece, en que no se pertenecen,  
en que son más esclavos; del día,  

en que no hay más camino  
que un prolongado silencio  

o una definitiva rebelión.  
Pero yo sé que tienen miedo del alba.  

Sé que aman la noche y sus lecciones 
escalofriantes.  

Sé de la lluvia nocturna cayendo  
como sobre cadáveres.  

Sé que ellos construyen con sus huesos  
un sereno monumento a la angustia.  

Ellos y yo sabemos estas cosas:  
que la gemidora metralla nocturna,  

después de alborotar brazos y muertes,  
después de oficiar apasionadamente  

como madre del miedo,  
se resuelve en rumor,  

en penetrante ruido,  
en cosa helada y acariciante,  

en poderoso árbol con espinas plateadas,  
en reseca alambrada:  

en alba. En alba  
con eficacia de pecho desafiante.  

Entonces un dolor desnudo y terso  
aparece en el mundo.  

Y los hombres son pedazos de alba,  
son tigres en guardia,  

son pájaros entre hebras de plata,  
son escombros de voces.  

Y el alba negrera se mete en todas partes:  
en las raíces torturadas,  

en las botellas estallantes de rabia,  
en las orejas amoratadas,  

en el húmedo desconsuelo de los asesinos,  
en la boca de los niños dormidos.  

Pero los hombres del alba se repiten  
en forma clamorosa,  

y ríen y mueren como guitarras pisoteadas,  
con la cabeza limpia  

y el corazón blindado. 
 

          

ME GUSTAN LOS ESTUDIANTES. 
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(VIOLETA PARRA) 
  

Que vivan los estudiantes,  
jardín de nuestra alegría,  
son aves que no se asustan  
de animal ni policía.  
Y no le asustan las balas  
ni el ladrar de la jauría.  
Caramba y zamba la cosa,  
qué viva la astronomía!  
 

Me gustan los estudiantes  
que rugen como los vientos  
cuando les meten al oído  
sotanas y regimientos.  
Pajarillos libertarios  
igual que los elementos.  
Caramba y zamba la cosa,  
qué vivan los experimentos!  
 

Me gustan los estudiantes  
porque levantan el pecho  
cuando les dicen harina  
sabiéndose que es afrecho.  
Y no hacen el sordomudo  
cuando se presente el hecho.  
Caramba y zamba la cosa,  
el código del derecho!  
 

Me gustan los estudiantes  
porque son la levadura  
del pan que saldrá del horno  
con toda su sabrosura.  
Para la boca del pobre  
que come con amargura.  
Caramba y zamba la cosa,  
viva la literatura!  
 

Me gustan los estudiantes  
que marchan sobre las ruinas,  
con las banderas en alto  
va toda la estudiantina.  
Son químicos y doctores,  
cirujanos y dentistas.  
Caramba y zamba la cosa,  
vivan los especialistas!  
 

Me gustan los estudiantes  
que con muy clara elocuencia  
a la bolsa negra sacra  
le bajó las indulgencias.  
Porque, hasta cuándo nos dura  
señores, la penitencia.  
Caramba y zamba la cosa,  
qué viva toda la ciencia! 
  

VAMOS, ESTUDIANTES 
(DANIEL VIGLIETTI) 

 

Vamos, estudiantes, por calles y plazas, 
vamos, que la vida nos llama. 
Vamos, compañeros, con la frente alta, 
quien lucha por algo lo alcanza. 
Hoy son brazos, mañana, ¿qué serán? 
¿qué serán, qué serán? 
Hoy son piedras, es cosa de pensar, 
de pensar, ¡de pensar! 
Vamos caminando, los puños cerrados 
y los corazones alzados. 

Vamos como un río por calles y esquinas 
gritando lo que dijo Artigas. 

Los tiranos un día temblarán. 
¡Temblarán, temblarán! 

Viento frío les vamos a arrimar. 
¡A arrimar, a arrimar! 

Somos aire nuevo de la primavera, 
contra nuestra voz no hay barreras. 

Sobre el aire oscuro vamos a vencer, 
andamos formando un amanecer. 
 

“La revolución –la nuestra- no es actividad de un día, de un año, 
sino de toda la vida. La biografía de cada uno de ustedes está 
marcada en forma imborrable, por la señal esperanzadora y llena de 
promesas, de 1968. No sólo nadie podrá hacer que esta señal 
desaparezca, sino que lo que contiene y significa se hará realidad 
objetiva, social e histórica, tarde o temprano y es a ustedes a 
quienes corresponde llevar a cabo tal tares. Reciban mi saludo. 
Reciban mi voto porque todos los esfuerzos sean fecundos en la 
lucha por una sociedad nueva y un hombre liberado…” 

(Mensaje de José Revueltas a la Generación 1965-69 de Sociología,  
5 de abril de 1970, Cárcel de Lecumberri) 

 

“… ¿Cómo fue posible una acción tan criminal y monstruosa, tan increíble, 
irracional y estúpida, como la matanza de Tlatelolco del 2 de octubre? Ésta era la 
misma, la idéntica pregunta que se hacía la conciencia de México… ¿Cómo fue 
posible la insensata, la torpe, la vil y asesina matanza de los obreros huelguistas 
de Río Blanco en enero de 1907? Aquella conciencia histórica de México dio la 
respuesta adecuada a tal pregunta tres años más tarde, en 1910: pero esta 
respuesta era ya una revolución… 
“… El tiempo es el más tenaz e infatigable trabajador de la libertad y la justicia. La 
presencia viva de nuestras voluntades –más intrépida, más tenaz, más osada-, por 
encima del tiempo que la dictadura pretende detener con las cárceles y la muerte, 
será lo que acelera ese ritmo con que la historia trata de liberarse y encontrarse…” 

(Carta de José Revueltas en el 2° Aniversario de la masacre de Tlatelolco, 
1° de octubre de 1970, Cárcel de Lecumberri). 

 

 
La VOZ del Anáhuac, publicación de adherentes de la Sexta 

Declaración de la Selva Lacandona y la Otra Campaña en 
Azcapotzalco. Espacio informativo libre, autónomo, solidario con las 
luchas de abajo y de izquierda; independiente del gobierno y de 
todos los partidos políticos. 
Se puede ver en: http://kehuelga.org/revistas/lavozdelanahuac/ 

Envía notas informativas, poemas, cuentos, testimonios, cartas, 
imágenes para su publicación en estas páginas a los correos 
electrónicos: laotraazcapotzalco@yahoo.com.mx 

Alfredo Álvarez: yacko328@hotmail.com; Sergio Luna: 
caracolmusic@yahoo.com.mx; 

Amparo González: donatella_666@hotmail.com;  
Luisa Gaspar: 5347-1978, kemapato@yahoo.com.mx; 

Guillermo Palacios: 5394-2670, 04455-3467-7786, guillerfz68@yahoo.com.mx 
 

INFÓRMATE EN LAS PÁGINAS DE LOS MEDIOS LIBRES: 

 
http://www.ezln.org,  http://www.enlacezapatista.ezln.org.mx, 

http://www.zeztainternacional.ezln.org.mx,   http://www.radioinsurgente.org, 
http://www.kehuelga.org, 

http://www.revistarebeldia.org, http://www.mexico.indymedia.org,     
http://www.vientos.info/cml, http://www.rebelion.org,   

http://www.asambleapopulardeoaxaca.com 
 

http://www.trovadores.net/aa.php?NM=43
mailto:yacko328@hotmail.com
mailto:donatella_666@hotmail.com
mailto:kemapato@yahoo.com.mx
mailto:guillerfz68@yahoo.com.mx
http://www.ezln.org/
http://www.enlacezapatista.ezln.org.mx/
http://www.zeztainternacional.ezln.org.mx/
http://www.radioinsurgente.org/
http://www.kehuelga.org/
http://www.revistarebeldia.org/
http://www.mexico.indymedia.org/
http://www.vientos.info/cml
http://www.asambleapopulardeoaxaca.com/

